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Νυκτοπερπατήματα.
Διαχρονική επισκόπηση

νυκτερινών μετακινήσεων στην Κρήτη

Τα χαράματα της 21ης Ιουλίου του 365 μ.Χ., η νότια και η ανατολική Μεσόγειος 
σείστηκαν από έναν τρομακτικό σεισμό που τον ακολούθησε τσουνάμι. Τον ανα-
φέρουν χρονικά, ιστορικοί και επιγραφές· οι απώλειες σε ζωές και οι υλικές κατα-
στροφές ήταν ανυπολόγιστες (Jacques και Bousquet 1984). Οι μακροπρόθεσμες 
συνέπειες εκτεταμένης σεισμικής δράσης εκείνα τα χρόνια είναι και σήμερα ορα-
τές στην Κρήτη. Το ανατολικό της άκρο βυθίστηκε στη θάλασσα, όπως βλέπουμε 
π.χ. στη Χερσόνησο και την Ελούντα, το δυτικό της ανυψώθηκε, όπως γνωρίζουν 
όσοι έχουν επισκεφθεί το εντυπωσιακό λιμάνι της αρχαίας Φαλάσαρνας. 

Είναι φυσικό οι μελετητές των μετακινήσεων στην Κρήτη να εστιάζουν την 
προσοχή τους στις ανθρωπογενείς μετακινήσεις – τη μετακίνηση πληθυσμών, 
προϊόντων, τέχνεργων και ιδεών. Πρώτιστα για τον πολιτισμό της ενδιαφέρει η 
Κρήτη ιστορικούς, αρχαιολόγους, ιστορικούς της τέχνης και φιλολόγους. Επέλε-
ξα όμως τον σεισμό του 365 μ.Χ. και τις μετακινήσεις που έθεσε σε κίνηση, τόσο 
άμεσα –μετοικεσίες πληθυσμών και μετακίνηση οικισμών– όσο και έμμεσα –τη 
μετακίνηση του ίδιου του νησιού– ως εισαγωγή στο θέμα μου, γιατί αναδεικνύει 
κάποιες απρόσμενες και ίσως παραμελημένες πτυχές του πολυδιάστατου θέματος 
που θα απασχολήσει το 12ο Κρητολογικό Συνέδριο.

Η επιλογή του κεντρικού θέματος του Συνεδρίου ήταν επιτυχημένη και επί-
καιρη. Ως προς την επικαιρότητα, δεν υπαινίσσομαι μόνο το θέμα της προσφυγιάς, 
της ακούσιας μετακίνησης χιλιάδων εκπατρισμένων ανθρώπων· αναφέρομαι στις 
πολλές άλλες επίκαιρες και σημαντικές, ειδικά για την Κρήτη, πτυχές της μετακί-
νησης, όπως ο τουρισμός, οι επενδύσεις, η μετακίνηση κεφαλαίων, η μετανάστευ-
ση και η εξαγωγή προϊόντων. Το θέμα δεν είναι μόνο επίκαιρο, είναι και ουσια-
στικό για το σύνολο της κρητικής προϊστορίας και ιστορίας, ακόμα και πριν από 
την πρώτη ανθρώπινη εγκατάσταση. Η Κρήτη ως γεωλογικό μόρφωμα, φυσικό 
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περιβάλλον και χώρος ανθρώπινου βίου και δραστηριοτήτων είναι το αποτέλεσμα 
μετακινήσεων. Η ίδια η γεωλογική της ιστορία είναι ιστορία μετακινήσεων, από 
την εποχή που το νησί αναδύθηκε από τις θάλασσες που αργότερα θα γίνονταν 
γνωστές ως Κρητικό και Λιβυκό Πέλαγος ως τις μέρες μας, με την ανεπαίσθη-
τη αλλά σταθερή σύγκλιση της αφρικανικής και της ευρασιατικής λιθοσφαιρικής 
πλάκας. Ουσιαστικά χαρακτηριστικά ενός ασυνήθιστου και από πολλές πλευρές 
μοναδικού νησιού είναι η σταδιακή εισαγωγή χλωρίδας και πανίδας (Rackham και 
Moody 1996, 46–58), τα ταξίδια των αποδημητικών πτηνών, οι μεταναστεύσεις και 
οι μετοικεσίες, η άφιξη προϊόντων, τεχνολογιών και ιδεών, οι εσωτερικές μετακι-
νήσεις από τη μια περιοχή στην άλλη, οι περιοδικές μετακινήσεις των βοσκών από 
τα χειμαδιά στα αόρη (Chaniotis 1995 και Chaniotis 1999, 189-208), η διακίνηση 
πολιτιστικών δημιουργημάτων, γλωσσών, διαλέκτων και θρησκειών, αλλά και η 
μεταφορά φυτών, όπως της αειθαλούς πλατάνου από την Κρήτη στην Ιταλία τον 
1ο μ.Χ. αιώνα (Κριτζάς 2011, 484-485). 

Για την καλύτερη κατανόηση διαφόρων πτυχών των μετακινήσεων στην 
ιστορία της Κρήτης, είναι χρήσιμες διαχρονικές αναδρομές, γιατί συμβάλλουν 
στον προβληματισμό και δίνουν ερεθίσματα. Άλλωστε, το θέμα των μετακινή-
σεων είναι εντυπωσιακά πολυδιάστατο και χαρακτηρίζεται από αντιθέσεις. Οι 
μετακινήσεις είναι ατομικές και ολιγάνθρωπες, όπως το ταξίδι του περιηγητή και 
του εμπόρου, και μαζικές, όπως η εγκατάσταση εποίκων, η φυγή εξορίστων και 
η ανταλλαγή πληθυσμών. Είναι περιοδικές και προγραμματισμένες, όπως η με-
τακίνηση του βοσκού από τα χειμαδιά στις μαδάρες, το περιοδικό προσκύνημα 
στο μοναστήρι και το ξωκκλήσι, αλλά και αναπάντεχες, όπως η αιφνίδια εχθρική 
επιδρομή. Είναι ακούσιες και εκούσιες, από την άφιξη ενός εμπορικού πλοίου ως 
τη βίαιη απομάκρυνση αιχμαλώτων από τις εστίες τους. Είναι άλλοτε ειρηνικές κι 
άλλοτε βίαιες· μερικές φορές διέπονται από νομικούς περιορισμούς, συμβάσεις, 
έθιμα και τελετουργικούς κανόνες, πιο συχνά είναι αυτοσχέδιες. Είναι μετακι-
νήσεις μεγάλων αποστάσεων, όπως η μεταφορά μισθοφόρων στην πτολεμαϊκή 
Αίγυπτο, και σύν τομες, όπως η λιτανεία, η επίσκεψη του νεκροταφείου και η πε-
ριπολία του φρουρού. Η συχνότητά τους και το είδος τους παραλλάσσει, ακο-
λουθώντας τον ρυθμό του ιστορικού χρόνου. Τέλος, είναι πραγματικές, όπως η 
μετακίνηση ανθρώπων και αγαθών, και συμβολικές, όπως ο ερχομός του ονείρου 
ή η μετάβαση από τη ζωή στον θάνατο, από μια ηλικιακή κατηγορία σε άλλη, και 
από μια θρησκεία σε άλλη.

Λαμβάνοντας υπόψη ακριβώς αυτές τις αντιθέσεις, επέλεξα να προσθέσω 
ακόμα μία: την αντίθεση ανάμεσα στην ημέρα και τη νύκτα. Η επιλογή δεν είναι 
τυχαία. Η μόνη ίσως αμετάβλητη μετακίνηση στο διάβα των αιώνων, η μόνη κοινή 
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εμπειρία που συνδέει ανθρώπους είτε έζησαν στην προϊστορική Γαύδο είτε στο 
Μεγάλο Κάστρο της Τουρκοκρατίας είναι η παρατήρηση της αέναης κίνησης των 
ουράνιων σωμάτων, η αέναη εναλλαγή ημέρας και νύκτας, η ανατολή και δύση του 
ήλιου, της σελήνης και των αναγνωρίσιμων άστρων και αστερισμών. 

Ορμώμενος από την αρχαιότητα, που είναι η ειδικότητά μου, αλλά συνεξε-
τάζοντας μεταγενέστερες περιόδους, θα πραγματευθώ το γενικά παραμελημένο 
θέμα της ιστορικής διάστασης της νύκτας, εστιάζοντας την προσοχή μου στη νυ-
κτερινή μετακίνηση. Με επιλεγμένα παραδείγματα θα σκιαγραφήσω πώς οι μετα-
κινήσεις που πραγματοποιούνται ανάμεσα στο σούρουπο και το χάραμα συνδέο-
νται με τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά των διαφορετικών περιόδων και παράλληλα 
αναδεικνύουν τη σύνδεση της μετακίνησης όχι μόνο με τεχνικά, οικονομικά και 
κοινωνικά πλαίσια, αλλά και με το φύλο και την ηλικία. Εννοείται ότι η παρου-
σίασή μου δεν εξαντλεί το θέμα, αλλά ελπίζω να δίνει ερεθίσματα για σκέψεις, 
συζητήσεις και έρευνες σχετικά τόσο με την ιστορία των μετακινήσεων όσο και με 
την ιστορία της νύκτας στην Κρήτη.

Οι ιστορικές διαστάσεις της νύκτας συνδέονται με πραγματικές εμπειρίες αλ-
λά και με προσλήψεις. Οι προσλήψεις επιβιώνουν ανεξαρτήτως των μεταβαλλόμε-
νων συνθηκών γιατί έχουν βαθιές ρίζες στην προϊστορία της ανθρωπότητας, όταν 
η φωτιά σε μια σπηλιά ή έναν καταυλισμό πρόσφερε φως, ζέστη και ασφάλεια. Τότε 
παρουσιάστηκαν τυπικές νυκτερινές δραστηριότητες που έμελλε να συνοδεύσουν 
τον ανθρώπινο πολιτισμό. Συνίστανται στην από κοινού κατανάλωση τροφής, την 
αφήγηση ιστοριών, τον χορό και το τραγούδι, την ερωτική συνεύρεση, την πα-
ρακολούθηση των άστρων και των φάσεων της σελήνης, τον ύπνο και τα όνειρα, 
συνεπώς την επικοινωνία με υπερφυσικές και υπερβατικές δυνάμεις, και σε μέτρα 
για την άμυνα και την ασφάλεια (Chaniotis 2017b). Όσο κι αν η ζωή άλλαξε λόγω 
της τεχνολογικής ανάπτυξης, της εξέλιξης πολύπλοκων κοινωνικών δομών και της 
αστικοποίησης (Ekirch 2005· Cabantous 2009), αυτές οι τυπικές δραστηριό τητες 
και εμπειρίες σφράγισαν τον νυκτερινό βίο, χαρακτηρίζοντας τον τρόπο με τον 
οποίο αντιλαμβανόμαστε τη νύκτα. Η νύκτα εξακολουθεί να απαιτεί από την ομά-
δα μέτρα για την προστασία από κινδύνους· παραμένει ο προνομιακός χώρος για 
εμπειρίες πέραν του φυσικού – οι νεκροί μας εξακολουθούν να μας επισκέπτονται 
στα όνειρά μας, η πίστη πως τα άστρα επηρεάζουν τη συμπεριφορά και την τύ-
χη είναι βαθιά ριζωμένη και θαύματα και ανεξήγητα φαινόμενα συμβαίνουν κατά 
κανόνα τη νύκτα. Η νύκτα παραμένει ο προνομιακός χρόνος για την κοινωνική  
συναναστροφή σε μικρές ομάδες, για τη συνεύρεση στον κύκλο της οικογένειας, 
των μελών μιας κοινωνικής ομάδας, των συνωμοτών· στις ξεχωριστές γιορτινές 
ημέρες η νύκτα προσφέρεται για το πολυάνθρωπο πανηγύρι. Η νύκτα ήταν και 
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είναι χρόνος για την ικανοποίηση των αισθήσεων, με φαγητό, ποτό, έρωτα και 
διασκέδαση. Τέλος, η νύκτα είναι ο χρόνος της ανάπαυσης και της αδράνειας. 

Από αυτές τις εμπειρίες προκύπτουν και οι διαχρονικοί και σχεδόν παγκόσμι-
οι συνειρμοί της νύκτας. Η νύκτα συνδέεται με τον κίνδυνο και την απειλή, με το 
αίσθημα του συνανήκειν και την ταυτότητα, με τον πόθο, το υπερφυσικό και τον 
θάνατο. Το ειδικό βάρος της νύκτας προκύπτει από την αντιθετική της σχέση προς 
την ημέρα. Όπως η ημέρα συνδέεται με το φυσιολογικό, το συνηθισμένο και το 
αποδεκτό, αντίστοιχα η νύκτα συνδέεται με το απαγορευμένο, το παραβατικό, το 
υπονομευτικό, το ανατρεπτικό. Έτσι η νύκτα γίνεται ένας «χρωματισμένος» χρο-
νόχωρος – «χρωματισμένος» με τη γλωσσολογική έννοια του όρου, δηλαδή ένας 
χρόνος με ιδιαίτερη βαρύτητα, σημασία και νόημα. Μια δραστηριότητα που έχει 
μια συγκεκριμένη σημασία την ημέρα –η θυσία, ο χορός, η συνέλευση, η πομπή, το 
γράψιμο– ενδέχεται να έχει άλλη σημασία όταν πραγματοποιείται στον χρονόχω-
ρο της νύκτας. Ισχύει αυτό και για τα κρητικά νυκτοπερπατήματα; 

Δεδομένου ότι η πρώτη ολομέλεια του συνεδρίου είναι αφιερωμένη στην αρ-
χαιότητα, η αρχαιότητα θα βρίσκεται στο επίκεντρο του ενδιαφέροντός μου, αν 
και οι νυκτερινές μετακινήσεις αφήνουν λίγα ίχνη στα αρχαιολογικά κατάλοιπα 
κατά τις περιόδους για τις οποίες δεν διαθέτουμε γραπτές πηγές. Δεν θα εξετά-
σω όμως την κρητική αρχαιότητα εκκινώντας από τις πενιχρές πηγές που διαθέ-
τουμε για τη νύκτα και τις νυκτερινές μετακινήσεις, αλλά θα ακολουθήσω μια 
αντίστροφη πορεία, έχοντας ως αφετηρία μου δύο πολύ μεταγενέστερα κείμενα, 
και αντλώντας από αυτά ερεθίσματα για την κατανόηση των νυκτοπερπατημά-
των στην αρχαία Κρήτη. Ακριβώς αυτή η σύγκριση μας επιτρέπει να εντοπίσουμε 
πτυχές του θέματος που ενδεχομένως διαφορετικά να μην έπεφταν στην αντίλη-
ψή μας. 

Πρόκειται για δυο αρκετά πιστές καταγραφές της πραγματικότητας, πριν η 
τεχνολογική εξέλιξη μεταβάλει δραματικά τις εμπειρίες και τις δραστηριότητες 
ανάμεσα στη δύση και την ανατολή του ήλιου. Το πρώτο κείμενο είναι το ημερολό-
γιο που κράτησε τα έτη 1831 έως 1845 ο Κωνσταντίνος Κοζύρης από την Κριτσά, 
κατά το διάστημα που διετέλεσε μέλος του τοπικού συμβουλίου στο Ηράκλειο. Το 
δημοσίευσε το 1947, στο πρώτο τεύχος των Κρητικών Χρονικών, ο μεγάλος Κρητο-
λόγος Μενέλαος Παρλαμάς (Παρλαμάς 1947). Το δεύτερο είναι οι αναμνήσεις που 
κατέγραψε στην Πάντοβα στο κλείσιμο του 17ου αιώνα, στη δύση του βίου του, ο 
Καντιώτης Τζουάνες Παπαδόπουλος και δημοσίευσε με εκτενή σχολιασμό ο Άλ-
φρεντ Βίνσεντ (Παπαδόπουλος 2013). Για κάθε ένα από τα φαινόμενα νυκτερινών 
μετακινήσεων που αναδύονται από τις αναφορές του Κοζύρη και του Παπαδόπου-
λου θα προσπαθήσω να εντοπίσω συναφή φαινόμενα στην αρχαία Κρήτη αλλά 
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και να επισημάνω τους παράγοντες που ανάγουν τη μετακίνηση και τη νύκτα σε 
ιστορικά φαινόμενα.

Ας ξεκινήσουμε με το ημερολόγιο του Κοζύρη. Οι αναφορές σε νυκτερινές 
δραστηριότητες και εμπειρίες είναι πολλές: σε γεννήσεις και θανάτους, όνειρα και 
σεισμούς, που υπό μεταφορική έννοια είναι άλλωστε ερχομοί και αναχωρήσεις,1 σε 
φωτοχυσίες και κανονιοβολισμούς για να πανηγυριστούν οι στρατιωτικές επιτυ-
χίες του Μεχμέτ Αλή, δηλαδή σε εορταστικές εκδηλώσεις που συνοδεύονταν από 
εξόδους των κατοίκων στους δρόμους, και σε εκτελέσεις.2 Εδώ με ενδιαφέρουν 
οι μετακινήσεις με την κυριολεκτική έννοια. Αυτό που παρατηρούμε, και ως ένα 
σημείο είναι αναμενόμενο σε ένα ημερολόγιο, είναι ότι δεν υπάρχουν αναφορές σε 
μετακινήσεις κατά το σούρουπο και το χάραμα που θα μπορούσαμε να χαρακτη-
ρίσουμε ως μετακινήσεις ρουτίνας, ιδίως μετακινήσεις που αφορούν τα κατώτερα 
στρώματα. Εννοώ μετακινήσεις που γνωρίζουμε ή υποθέτουμε από την αρχαιότη-
τα και άλλες περιόδους, όπως η μετακίνηση του αγρότη από τον οικισμό και την 
αγροικία στα συνήθως απομακρυσμένα χωράφια, πολύ πριν από την ανατολή του 
ήλιου, το βραδυνό πότισμα χωραφιών και περιβολιών (Γάσπαρης 1997, 107-109), η 
μεταφορά προϊόντων στην αγορά πολύ πριν από το ξημέρωμα, όπως η μεταφορά 
χιονιού από τους «χιονιάδες» (Τσερεβελάκης 2005, 119), το νυκτερινό κυνήγι στα 
όρη (Πολίτης 1904, Βʹ αρ. 694), η τακτική επίσκεψη της εκκλησίας για τη νυκτερινή 
λειτουργία ή τον όρθρο και επί τουρκοκρατίας η πρόσκληση των μουσουλμάνων 
πιστών στον οίκο προσευχής πριν από το ξημέρωμα (π.χ. Pashley 1991 [1837], Αʹ 
223· Πολίτης 1904, Βʹ αρ. 880). Αντίθετα τέτοιες πληροφορίες βρίσκουμε στις ανα-
μνήσεις του Παπαδόπουλου, όπως για ψυχοκόρες που πηγαίνουν τη νύχτα στην 
κρήνη του Τζιγάντε για να πάρουν νερό ή για τους αχθοφόρους που επιστρέφουν 
στο σπίτι τους στο προάστιο του Μαρουλά, παραπατώντας μεθυσμένοι από τα 
δυνατά κρασιά (Παπαδόπουλος 2013, 52, 65). Θα πρέπει να σημειώσω ότι πολλές 
από τις λαϊκές παραδόσεις που συνέλεξε τον ύστερο 19ο αιώνα ο Νικόλαος Πο-
λίτης στην Κρήτη σχετικές με «τελώνια», «καρκαντζόλους», «ανασκελάδες» και 
«πειρασμούς» θεωρούν λίγο πολύ αυτονόητο ότι κάποιoς βρίσκεται σε βραδινές 
ώρες στον δρόμο ή περνάει κοντά από ένα νεκροταφείο.3

1. Ο σεισμός ως ερχομός: π.χ. Μανόλης Σκλάβος, Της Κρήτης ο χαλασμός (για τον σεισμό του 
1508) στ. 13-16: «εις ώρες δύο της νυκτός ... όντεν ο Θεός μάς έστειλεν τον τρόμον»· στ. 19: «πέμπει 
σεισμόν με την βοή» (Μαρκομιχελάκη 2014, 80). 

2. Παρλαμάς 1947. Σεισμοί: 11.4.1833, 13.1.1837. Φωτοχυσίες και γιορτές: 13.6.1832, 15.6.1832, 
3.9.1832, 16.4.1833, 14.1.1836, 10.7.1839, 19.11.1842. Γέννες: 3.12.1833, 11.10.1834, 26.10.1834, 
3.4.1835, 17.11.1835, 2.5.1838, 10.2.1839, 14.10.1843. Θάνατοι και φόνοι: 5.7.1833, 11.9.1834, 17.5.1835, 
10.1.1836, 11.1.1839. Εκτελέσεις: 1.10. και 27.10.1832. Αστρονομικά φαινόμενα: 1.3.1843.

3. Πολίτης 1904, Β ,ʹ παραδόσεις αρ. 579, 606, 645, 862.
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Από το ημερολόγιο του Κοζύρη απουσιάζουν επίσης πληροφορίες για τα νυ-
χτοπερπατήματα των ερωτευμένων ή των φλογισμένων από πόθο, τα νυχτοπερ-
πατήματα που αποτελούν το θεματολόγιο της κρητικής μαντινάδας.

 Φεγγάρι φέξε να γενεί πιο φωτεινός ο δρόμος 
 να βρω εκείνη π᾿ αγαπώ για να μην είμαι μόνος.

Στα νυκτοπερπατήματα του πόθου θα επιστρέψω αργότερα. 
Η δεύτερη παρατήρηση είναι η πυκνότητα των ειδήσεων που σχετίζονται με 

σύντομες ή μεγάλες νυκτερινές μετακινήσεις.4 21 φορές βρίσκουμε αναφορές στη 
νυκτερινή άφιξη του Κοζύρη σε κάποιο μέρος, μερικές φορές σε προχωρημένες 
νυκτερινές ώρες, π.χ. «Αποσπέρα, ημέρα ε ,ʹ ώρας 2 μισή της νυκτός έφθασα εις 
το χωριό Γούβες, δζα να πάω εις το Βραχάσι, να εξετάσω περί την περιουσία του 
αποθανόντος Χερρονήσου Ιερεμία» (1.1.1832), «ήρθαμε το βράδι στζι Γούβες» 
(9.1.1832), ή «το βράδι ήρθα στο Καινούργιο Χωριό και εξώμεινα» (14.4.1837).5 Σε 
αυτές τις περιπτώσεις, η νύκτα είναι η κατάληξη, όχι το ξεκίνημα μιας μετακίνησης 
που συνεχίζεται μετά τη δύση του ήλιου. Σπάνια η μετακίνηση ξεκινάει το βράδυ, 
και τότε μόνο για την κάλυψη μικρών αποστάσεων.6

Αυτές οι σύντομες νυκτερινές πορείες είναι συχνές. Προϋποθέτουν βέβαια 
ένα στοιχειωδώς ανεπτυγμένο οδικό δίκτυο. Είναι μετακινήσεις ειρηνικές και 
νόμιμες, από έναν οργανωμένο οικισμό σε άλλο, ή μερικές φορές σε ένα μονα-
στήρι. Η νυκτερινή άφιξη επισκεπτών, την οποία γνωρίζουμε και από περιηγητικά 
κείμενα,7 μοιάζει κοινότυπη. Την πιστοποιεί για την ύστερη Βενετοκρατία π.χ. ο 
«Κανονισμός της Φρουράς του Βασιλείου της Κρήτης» που συντάχθηκε το 1588 
από τον Giovanni Batta dal Monte, capotano generale delle fanterie (Σπανάκης 
1948). Ο κανονισμός προβλέπει πως όταν τη νύχτα φθάνουν στην πόλη ταξιδιώτες 
ο σκοπός οφείλει να τους σταματά και να φωνάζει τον αξιωματικό του, ο οποίος 

4. Παρλαμάς 1947. Οι σχετικές αναφορές είναι στις παρακάτω ημερομηνίες: 18.2.1831, 
28.2.1831, 1.3.1831, 3.3.1831, 10.8.1831, 1.1.1832, 9.1.1832, 13.2.1832, 7.5.1832, 15.6.1832, 20.6.1832, 
21.9.1832, 20.1.1833, 25.1.1833, 16.4.1833, 18.8.1833, 6.5.1835, 15.10.1835, 16.10.1835, 14.4.1837, 
8.5.1837, 12.5.1837, 27.5.1838, 8.6.1838, 10.6.1838, 22.6.1838, 28.6.1838, 1.12.1838, 3.4.1839, 17.10.1839, 
10.11.1839, 22.4.1841, 31.10.1842, 3.1.1843, 4.1.1843, 18.1.1843, 14.11.1843.

5. Παρλαμάς 1947. 1.1.1832, 9.1.1832, 20.6.1832, 21.9.1832, 16.4.1833, 6.5.1835, 15.10.1835, 
14.4.1837, 8.5.1837, 12.5.1837, 27.5.1838, 8.6.1838, 10.6.1838, 22.6.1838, 28.6.1838, 3.4.1839, 17.10.1839, 
10.11.1839, 3.1.1843, 4.1.1843, 18.1.1843.

6. Π.χ. 8.5.1837: «επήγαμε το βράδι στζι Βρύσες» [από Κριτσά]· 17.10.1839: «το βράδι επήγα στο 
Τζερμιάδο» [από Κερά]. Βλ. επίσης π.χ. Pashley 1991 [1837], Αʹ 80.

7. Π.χ. Pashley 1991 [1837], Αʹ 195-196 (άφιξη στη Ρογδιά)· Μέλαινα 2008, 51 (νυκτερινή άφιξη 
του πλοίου με την Marie Espérance von Schwartz στο λιμάνι των Χανίων το 1866).
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αφήνον τας μονάχα έναν να πλησιάσει πληροφορείται ποιοι είναι και από πού έρ-
χονται (παρ. 27). Επίσης ο Κανονισμός παρέχει λεπτομέρειες για το άνοιγμα της 
πύλης αν χρειαστεί να μπει η να βγει κάποιος τη νύχτα (παρ. 56). 

Πόσο αυτονόητες είναι όμως ακόμα και αυτές οι τόσο απλές νυκτερινές πο-
ρείες; Κατ᾿ αρχάς ακόμα και κατά την περίοδο στην οποία αναφέρεται το ημε-
ρολόγιο του Κοζύρη υπάρχει διαφορά ανάμεσα στη νυκτερινή άφιξη σε χωριά ή 
μοναστήρια και στον ερχομό στις λίγες οχυρωμένες και φρουρούμενες πόλεις. Οι 
ταξιδιώτες που έφταναν το βράδυ, μετά το κλείσιμο των πυλών, κατέλυαν κατά 
κανόνα σε κουμπέδες (π.χ. 12.5.1837: «ήλθαμε το βράδι και εμείναμε στον Κουμπέ 
και το πουρνό ήλθαμε στο Κάστρο»).

Αν στραφούμε στην αρχαιότητα, οι ιστορικές διαφορές γίνονται εμφανέστε-
ρες. Νυκτερινές μετακινήσεις και αφίξεις ήταν φυσικά εφικτές σε περιόδους στις 
οποίες η Κρήτη διέθετε οδικό δίκτυο. Οι προϋποθέσεις αυτές υπήρχαν κατά το 
μέγιστο μέρος της αρχαιότητας, όπως γνωρίζουμε από έρευνες για το οδικό δί-
κτυο στη μινωική Κρήτη (Tzedakis κ.ά. 1989 και 1990· Müller 1991), από σκόρπιες 
αναφορές σε οδούς στην ελληνιστική Κρήτη (Chaniotis 1996, 117-119, 156 σημ. 
692), από μιλιάρια της ρωμαιοκρατίας (Tzifopoulos 2004· Bowsky 2006· Bowsky 
και Niniou-Kindeli 2006· Chaniotis 2013) και κατάλοιπα καταστρωμάτων οδών. 
Πέρα όμως από τις «τεχνικές» προϋποθέσεις υπάρχουν ανθρωπογενή εμπόδια και 
περιορισμοί. Αν ο Κοζύρης επιχειρούσε να πραγματοποιήσει τις ίδιες ακριβώς δι-
αδρομές στην αρχαιότητα, κατά κανόνα θα έπρεπε να περάσει τα σύνορα ενός, 
ενίοτε δύο και τριών αυτόνομων και κατά κανόνα εχθρικών πόλεων-κρατών. Αυτό 
που το 1831 ήταν εφικτό και νόμιμο, το 220 π.Χ., κατά τη διάρκεια του Λυττίου 
πολέμου και των εμφυλίων συρράξεων που τον συνόδευσαν, ήταν τεχνικώς εφι-
κτό, αλλά παράτολμο, ενδεχομένως παράνομο και εν πάση περιπτώσει υπέκειτο 
σε περιορισμούς και συνοριακούς ελέγχους (Chaniotis 2004α). Όταν π.χ. οι Λύττι-
οι αναγκάστηκαν να καταφύγουν από την καταστραμμένη πόλη τους στη Λάππα 
(Πολύβιος 4.54.1–6), θα πρέπει να πέρασαν τα σύνορα της Κνωσού, της Τυλίσου, 
της Αξού και της Ελεύθερνας ή, αν ακολούθησαν άλλη διαδρομή, τα σύνορα των 
Αρκάδων, της Γόρτυνας και της Συβρίτου. Οι διακρατικές συμβάσεις μεταξύ κρη-
τικών πόλεων κατά την ελληνιστική εποχή περιέχουν αρκετά σημαντικά στοιχεία 
για την ασφάλεια κατά τις μετακινήσεις από τα εδάφη μιας πόλης σε εκείνα μιας 
γειτονικής (Chaniotis 1996, 120-122).

Έχει διαπιστωθεί ότι ένας από τους σημαντικότερους διαφοροποιητικούς πα-
ράγοντες στην ιστορία της Κρήτης είναι η υπαγωγή της, ή τουλάχιστον η υπαγωγή 
μεγάλων περιοχών της, σε ενιαία διοίκηση, είτε μιλάμε για την Κρήτη των ανακτο-
ρικών κέντρων είτε για την Κρήτη υπό τη ρωμαϊκή, βενετσιάνικη και οθωμανική 
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κυριαρχία (Bennet 1990· Chaniotis 2008). Η διαίρεση της Κρήτης σε αυτόνομες 
κοινότητες επί μία τουλάχιστον χιλιετία, από την εγκατάλειψη των ανακτορικών 
κέντρων έως τη ρωμαϊκή κατάκτηση, είχε άμεσες συνέπειες στη μετακίνηση, είτε 
νυκτερινή είτε όχι. Αλλά και σε περιόδους κατά τις οποίες το νησί βρισκόταν κά-
τω από ενιαία διοίκηση, η μετακίνηση υπέκειτο σε διοικητικές ρυθμίσεις και κατά 
καιρούς και στην επιβολή περιορισμών κυκλοφορίας για λόγους ασφαλείας, όπως 
π.χ. κατά την Κατοχή.

Επιστρέφω στο ημερολόγιο του Κοζύρη. Είναι σπάνιες οι αναφορές σε νυκτε-
ρινή ναυσιπλοΐα: «την Τρίτη το βράδι ήκαμα στο πέλαγος εις το καΐκι του Αρίφ 
καπετάνιου, όντας ηρχόμεσταν, και εφθάσαμε στην Κάνδια την Τετάρδη εις τας 
τρεις ώρας της ημέρας» [από την Τία, δηλ. Ντία] (16.4.1833). Στο Αιγαίο, όπου σπά-
νια να μην είναι ορατό κάποιο νησί ή ακτή ή το επόμενο αγκυροβόλι, ένα πλοίο 
μπορούσε εύκολα να ταξιδεύει την ημέρα, είτε πλέοντας κατά μήκος εκτενών λω-
ρίδων γης είτε προσανατολιζόμενο με βάση τα από νωρίς χαρτογραφημένα νησιά 
(Beresford 2013, 19, 183-184). Αντίθετα, για την εκμετάλλευση των ούριων ανέμων 
και την κάλυψη μεγάλων αποστάσεων στην ανοικτή θάλασσα, χωρίς ενδιάμεσα 
καθημερινά αγκυροβόλια – δηλαδή σε ταξίδια προς και από την Κύπρο, την Αίγυ-
πτο, τη Λιβύη ή τη Σικελία, ήταν απαραίτητη η νυκτερινή ναυσιπλοΐα (Beresford 
2013, 204-209). Τότε βασική μέθοδος προσανατολισμού ήταν η παρατήρηση των 
άστρων. Ο Ιτάνιος ψαράς Κώρυβος μπορεί, σύμφωνα με μια γνωστή αφήγηση του 
Ηροδότου (Δʹ 151), να έφτασε για πρώτη φορά στη Λιβύη παρασυρμένος από τους 
ανέμους και τα κύματα, το ότι όμως μπόρεσε να οδηγήσει πάλι εκεί τους Θηραίους 
αποίκους, προϋποθέτει στοιχειώδεις αστρονομικές γνώσεις. 

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ήδη από τη μινωική εποχή υπήρχαν άριστες γνώ-
σεις της κίνησης των άστρων, δηλαδή ενδελεχής παρατήρηση του κατ᾿ εξοχήν 
νυκτοπερπατήματος, που είναι η κίνηση των ουρανίων σωμάτων στον έναστρο 
ουρανό. Τις διαπιστώνουμε στον ακριβή προσανατολισμό των σημαντικών μι-
νωικών κτηρίων (π.χ. Papathanassiou, Hoskin και Papadopoulou 1992· Blom-
berg και Henriksson 2005, 2006 και 2014), σε ευρήματα στα λεγόμενα ιε-
ρά κορυφής (Henriksson και Blomberg 1996) και ενδεχομένως στην απεικόνιση 
αστερισμών σε δαχτυλίδια της μινωικής εποχής. Σύμφωνα με μια υπόθεση του 
Ευάγγελου Κυριακίδη (Kyriakidis 2005) διάφορα αιωρούμενα αντικείμενα σε 
μινωικές λατρευτικές παραστάσεις ενδέχεται να είναι σχηματικές παραστάσεις 
αστερισμών. Μπορεί τα πλοία που έφερναν τα δώρα των Κεφτιού στη φαραωνική 
Αίγυπτο να ακολουθούσαν συχνά τον μακρύ δρόμο κατά μήκος των φοινικικών 
παραλίων, με ενδιάμεσο σταθμό την Κύπρο, ωστόσο ούτε οι μινωικές ανταλλα-
γές ούτε οι μυκηναϊκές εξαγωγές, π.χ. ψευδόστομων αμφορέων με το πολύτιμο 
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περιεχόμενό τους, ούτε αργότερα η κρητική πειρατεία των ελληνιστικών χρόνων 
(Brulé 1978) και η εξαγωγή λύχνων στη Βερενίκη και θεραπευτικών βοτάνων στη 
Ρώμη (Chaniotis 2008, 90-91) θα ήταν ποτέ δυνατή χωρίς τη γνώση της νυκτερι-
νής ναυσιπλοΐας. Παρά τον διαχρονικό χαρακτήρα της νυκτερινής ναυσιπλοΐας, 
οι στόχοι της ήταν πολύ διαφορετικοί, ανάλογα με τον διαφορετικό οικονομικό 
προσανατολισμό των Κρητών και τις ιστορικές συνθήκες. Μια ιδιαίτερη πτυχή 
της είναι η νυκτερινή πειρατική επιδρομή (βλ. πιο κάτω)· μια άλλη η νυκτερινή 
αλιεία (Ayodeji 2004), ένα παραμελημένο θέμα της κρητικής οικονομίας κατά την 
αρχαιότητα.

Νόμιμες νυκτερινές έξοδοι είναι και αυτές που σχετίζονται με την άσκηση της 
εξουσίας. Π.χ. «το βράδι εφέρανε στο Συμβούλιον 4 Τούρκους που εβαστούσα-
νε τουφέκι και επηγαίνανε στο κυνήγι και τως ετινάξανε από 200» (7.5.1832) και 
«Βράδι ήρθενε στο Συμβούλιο ο Αντιβασιλέας» (18.8.1833). Έχουν ιδιαίτερο ενδι-
αφέρον γιατί δίνουν στη μετακίνηση της νύκτας μια κοινωνική διάσταση: διακρί-
νουν τη νύκτα του επιφορτισμένου με δημόσια καθήκοντα άνδρα από τη νύκτα 
του ιδιώτη. Η ύπαρξη πρυτανείων στη δωρική Κρήτη μαρτυρεί τη συνάθροιση των 
αξιωματούχων και επισκεπτών από άλλες πόλεις γύρω από την κοινή εστία, σε 
έναν κύκλο συνδαιτημόνων που διακρίνεται από την υπόλοιπη κοινότητα (Picard 
και Ducrey 1972· Chaniotis 1996, 130). Χώροι υποδοχής των ανακτορικών κτη-
ρίων είναι επίσης χώροι κοινωνικού διαχωρισμού. 

Στην ίδια κατηγορία των υπηρεσιακών μετακινήσεων ανήκουν οι αυστηρά 
καθορισμένες νυκτερινές μετακινήσεις των φρουρών. Στην Κρήτη θα πρέπει να 
περιμένουμε τη Βενετοκρατία για να έχουμε άμεσες σχετικές πληροφορίες, όπως 
για τις περιπολίες στην Κάντια, που προβλέπει ο Κανονισμός της Φρουράς του 
1588 (Σπανάκης 1948), δίνοντας οδηγίες για τη βραδινή παρέλαση των φρου-
ρών από τον στρατώνα προς την κεντρική πλατεία και στην πλατεία του Αγίου 
Σαλβαδώρου, όπου γινόταν η κλήρωση των φρουρών (παρ. 16). Η πρακτική αυ-
τή συνεχίζεται φυσικά και στην Τουρκοκρατία, και ήδη τα πρωιμότερα έγγραφα 
της περιόδου αναφέρονται στον φόρο της βάρδιας και επισημαίνουν την ανάγκη 
φρούρησης μέρα και νύκτα (π.χ. Σταυρινίδης 1975, τ. 1, 344 αρ. 15, από το έτος 
1685· πρβ. Σπυρόπουλος 2015, 222, 226, 270). Νυκτερινές περιπολίες και φυλα-
κές είναι γνωστές και στην αρχαιότητα, αλλά εκτός Κρήτης, με τις υπηρεσίες των 
νυκτοφυλάκων και των νυκτοστρατηγών (Chaniotis 2017a, 108-109). Στην αρχαία 
Κρήτη τέτοιες υπηρεσίες δεν μαρτυρούνται, αλλά θα πρέπει να τις υποθέσουμε 
για οχυρωμένες πόλεις, όπως η ελληνιστική Γόρτυνα, η Φαλάσαρνα και η Απτέρα, 
γιατί αποτελούν πάγιο συνοδευτικό στοιχείο της φύλαξης των τειχών μιας πόλης 
και οχυρών (βλ. και κάτω). 
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Μια άλλη μεγάλη κατηγορία πληροφοριών είναι εκείνες που σχετίζονται με 
την λειτουργία και πρόσληψη της νύκτας ως περιόδου κοινωνικής συναναστρο-
φής. Συχνά συνδέονται με μεγάλες θρησκευτικές ή κοσμικές γιορτές – ένα θέμα 
που για τη Βενετοκρατία έχει εξετάσει λεπτομερώς η Ασπασία Παπαδάκη (Πα-
παδάκη 1995). Δίνω μερικά παραδείγματα από το ημερολόγιο του Κοζύρη: «Το 
βράδι μας επήρε ο Χατζηατρός στο δείπνον» (28.2.1831)· «ἔστεσαν και μπάλο και 
εγλεντίσαμε μετά το δείπνον έως τας 7 ώρας» (Τυρινή, 1.3.1831)· «βράδι, ωσάν 
εποδειπνήσαμεν, επήγαμε στου Αδαμάκη Ωρολογά το σπίτι και εγλεντίσαμε» (πα-
ραμονή της Απόκρεω, 13.2.1832)· «εποκρέψαμε το βράδι» (14.11.1843). Η πτυχή 
που με ενδιαφέρει εδώ δεν είναι όμως η δημόσια γιορτή, αλλά η ιδιωτική συνανα-
στροφή της νύκτας και οι ιστορικές της διαστάσεις. Ο Τζουάνες Παπαδόπουλος 
αναπολεί, γέρος πια στην Πάδοβα, τα νυκτερινά γλέντια των ευγενών κατά τις 
μεγάλες ζέστες του καλοκαιριού και τις μπάντες των μουσικών που τριγύριζαν 
την πόλη τραγουδώντας σερενάτες κάτω από τα παράθυρα συγγενών και φίλων 
(Παπαδόπουλος 2013, 100-101).

«Τότε πλήθος κόσμου γύριζε την πόλη με τους μουσικούς και τα παιχνίδια, καθώς 
ακόμα και οι φτωχοί κάτοικοι έπαιρναν κάποια ευχαρίστηση τουλάχιστον όταν περ-
νούσε από το σπίτι τους μια μπάντα, μ̓  όλο το σαματά και τη δυνατή μουσική, και 
γιατί μερικοί απ᾿ αυτούς έβγαιναν από το σπίτι τους κι έπαιρναν τους δρόμους μαζί 
τους για διασκέδασή τους».

Εδώ παρατηρούμε πάλι την ιστορική διάσταση της νύκτας και των μετακινήσεών 
της. Γιατί οι σκηνές που περιγράφει ο Παπαδόπουλος για την Κάντια πριν από 
τα μέσα του 17ου αι. δεν ισχύουν λίγες δεκαετίες αργότερα για την ίδια πόλη. 
Όπως επίσης το δείπνο με χαρτοπαιξία, μουσική και χορό που περιγράφει η Marie 
Espérance von Schwartz στο σαράι του Ισμαήλ πασά στα Χανιά τον Ιανουάριο του 
1866 δεν έχει σχέση με δείπνα στα σπίτια ατόμων με μικρότερη κοινωνική προβο-
λή και οικονομικές δυνατότητες (Μέλαινα 2008, 79-82), την αυθόρμητη σύναξη 
γειτόνων στο σπίτι ενός χωρικού με αφορμή τον ερχομό ενός ξένου (π.χ. Spratt 
2007 [1865], τ. 1, 129-130), ή στις αρχές του 20ού αιώνα και στον Μεσοπόλεμο τη 
συνάθροιση στο καταγώγι και τον τεκέ με τις ιδιότυπες, παρεκκλίνουσες μορφές 
διασκέδασης αλλά και μουσικής δημιουργίας (Ζαϊμάκης 2008, 210-261). Η συνα-
ναστροφή της νύκτας που συνδέεται με μετακίνηση, με την επίσκεψη του σπιτιού 
του συγγενή, του φίλου, του ομότεχνου, του μέλους ενός κοινωνικού δικτύου, 
έχει πάντοτε κοινωνικές και πολιτιστικές συντεταγμένες. Μια σύγκριση με την 
αρ χαιό τητα δεν αποκαλύπτει μόνο σημαντικά κενά στις γνώσεις μας, αλλά και 
ιδιαιτερότητες και την ιστορικότητα της βραδινής μετακίνησης. 
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Ήδη από την εποχή του Χαλκού έχουμε πληθώρα πηγών για κοινωνική συνα-
ναστροφή συνοδευόμενη από κοινό φαγοπότι. Η αρχαιολογική έρευνα έχει απο-
καλύψει σκεύη και χώρους παρασκευής τροφής για μεγάλες ομάδες, αγγεία για 
την κατανάλωση κρασιού, κατάλοιπα τροφής, και πιθανούς χώρους συνεύρεσης 
– δειπνιστήρια σε ιερά και χώρους υποδοχής και συναναστροφής σε σημαντικά 
κτήρια (π.χ. Hamilakis 1996· Wright 1996· Palmer 1996 και 2002· Πλάτων 2002· 
Borgna 2004α και 2004β· Hitchcock, Laffineur και Crowley 2008· Hamilakis και 
Sherratt 2012). Ευρήματα σχετικά με τον φωτισμό των χώρων, όπως λύχνοι υπο-
δεικνύουν τη νύκτα ως πιθανό χρόνο πραγματοποίησης των κοινών δείπνων σε 
ιερά και ανακτορικά κτήρια. Υπήρχαν άραγε και ιδιωτικά γλέντια στην Εποχή του 
Χαλκού, είτε με αφορμή δημόσιες θρησκευτικές γιορτές είτε με ιδιωτική πρωτο-
βουλία, γλέντια που έφερναν κάποιους καλεσμένους στο σπίτι ενός οικοδεσπότη; 
Κι αν ναι, πώς μπορούμε να προσδιορίσουμε το φύλο, την ηλικία και την κοινωνική 
θέση των συμμετεχόντων, τη σχέση των καλεσμένων με τον οικοδεσπότη, τη συ-
χνότητα και αφορμή της συνάθροισης; 

Κατανοούμε την πολυπλοκότητα αυτού του φαινομενικά απλού θέματος αν 
στραφούμε στη Δωρική Κρήτη. Εκεί το σύστημα των συσσιτίων και η ύπαρξη ἑται-
ρειῶν και ἀνδρείων, των κατ᾿ εξοχήν χώρων για την κοινή κατανάλωση τροφής και 
τη συνεύρεση, αλλά και για την ιδιωτική προσφορά τροφής και ποτού στους συν-
δαιτυμόνες, άφηναν μικρά περιθώρια για την ιδιωτική πρωτοβουλία και την ορ-
γάνωση ιδιωτικών δείπνων. Η κατανάλωση τροφής και κρασιού στα ἀνδρεῖα, που 
μαρτυρούνται ως και την ελληνιστική εποχή (Chaniotis 1996, 133· Μανδαλάκη 
2004, 189-220· Mook και Haggis 2013, 65-67), διέπονταν από αυστηρούς κανόνες 
και τελετουργίες (Lavrencic 1988). Αν και η λέξη ἀνδρεῖον υπονοεί τη συμμετοχή 
μόνο ανδρών, ωστόσο οι γραμματειακές πηγές μαρτυρούν και την παρουσία γυ-
ναικών και παιδιών (Μανδαλάκη 2004, 211-215). Αυτή η συμμετοχή των γυναικών, 
αυτονόητη σε ορισμένες ιστορικές περιόδους, είτε ήταν αδιανόητη σε άλλες είτε 
περιοριζόταν σε συγκεκριμένες θρησκευτικές και οικογενειακές γιορτές. 

Μια άλλη αφορμή για νυκτερινές εξόδους είναι οι γάμοι: π.χ. ο Κοζύρης σημειώ-
νει ότι «βράδι εστεφανώθη ο Μύρωνας, του Μελιδονιώτη ο γιός» (25.1.1833)· «το 
βράδι εμπήκε γαμβρός ο Βελή-μπέης» (1.12.1838)· «το βράδι ευλογήσαμε του παπά 
Γιάννη Κλώντζα τον υγιό» (10.11.1839). Σχετικό με τον γάμο είναι και το ζήτημα 
της απαγωγής της νύφης στην Κρήτη, ενός ιδιαίτερου φαινομένου νυκτερινής με-
τακίνησης που σφραγίζει τη μετάβαση από μια ηλικιακή κατηγορία σε άλλη κι από 
μια νομική κατηγορία σε άλλη. Ένα τραγούδι που κατέγραψε ο Παύλος Βλαστός 
(Βλαστός 1893, 20-21) στα τέλη του 19ου αιώνα προσδιορίζει τη χρονική στιγμή 
της απαγωγής:



46 ΑΓΓΕΛΟΣ ΧΑΝΙΩΤΗΣ

 «Άντρες, σαν θέλετ᾿ άρματα και ρούχα να φορήτε,
 γλυκύ κρασί μη πίνετε, κ᾿ ύπνο μην αγαπάτε,
 τριώ μ̔ερώ πορπατηξά μια νύχτα να την πάμε,
 να πάμε να πατήσωμε τον Αρχοντογιαννάκη.
 Κἰ  αν πάρωμ̓  άρματα ν̓᾿ εσάς και ρούχα ν̓᾿ εδικά σας,
 μ̓  αν πάρωμε την κόρη του θά ν̓ε μοναχική μου».

Εδώ τα όρια ανάμεσα σε ό,τι μπορεί να απαγορεύουν οι νόμοι και οι κοινωνικές 
συνθήκες αλλά να επιτρέπει το έθιμο γίνονται δυσδιάκριτα.

Οι γάμοι, τα βαφτίσια και οι κηδείες είναι κοινωνικά αποδεκτές μετακινήσεις 
που διέπονται από κανόνες. Σχετίζονται άμεσα με την πρόσληψη της νύκτας ως 
ιδιαίτερου χωροχρόνου, ως αντίποδα της μέρας, ως του χρόνου που ενδείκνυται 
για συμβολικά περάσματα από το φως στο σκοτάδι, τη ζωή (πραγματική και συμ-
βολική) στον θάνατο, τη μια κατάσταση και ιδιότητα στην άλλη. Δεν είναι τυχαίο 
ότι διαβατήριες τελετές γενικά, και μυήσεις ειδικότερα, πραγματοποιούνται σε δι-
άφορους πολιτισμούς κυρίως τη νύκτα. Και αυτές οι τελετές συνδέονται συνήθως 
με μετακίνηση σε μικρές αποστάσεις: από το σπίτι στην εκκλησία, τον οικισμό στο 
νεκροταφείο, την κατοικία στο ιερό, εντός και εκτός τειχών.

Τέτοιες μετακινήσεις που ξεφεύγουν από την καθημερινότητα και συμβάλ-
λουν στην κινητικότητα της νύκτας φυσικά έχουν ιδιαίτερη σημασία και για την 
κοινωνία στην αρχαία Κρήτη. Μας φέρνουν για μια ακόμα φορά αντιμέτωπους 
με την έλλειψη άμεσων πηγών, που μέχρι κάποιο βαθμό αντιμετωπίζεται αν ανα-
τρέξουμε σε παράλληλα. Π.χ. μπορεί να μην έχουμε καμμιά απολύτως άμεση πλη-
ροφορία για τον χρόνο τέλεσης γάμων και πραγματοποίησης κηδειών στην αρ-
χαία Κρήτη, όμως αν κρίνουμε από παράλληλα από την υπόλοιπη Ελλάδα –από 
παραστάσεις γαμήλιων πομπών με λαμπάδες (Oakley και Sinos 1993, 26-34)– ο 
κατάλληλος χρόνος για αυτή τη διαβατήρια τελετή που έφερνε τη νύφη στον νέο 
της οίκο και τη νυφική παστάδα πρέπει να ήταν το σούρουπο και ο χρόνος αμέσως 
μετά τη δύση του ήλιου. Μέσα στο σκοτάδι της νύκτας ίσως να πραγματοποιού-
νταν και οι απαγωγές εφήβων από ώριμους άντρες στη δωρική Κρήτη (Έφορος 
FgrHist 70 F 149 = Στράβων 10.4.21), ένας σημαντικός θεσμός που συνδέεται με 
διαβατήριες τελετές και ακολουθούσε αυστηρούς κοινωνικούς κανόνες (Λεμπέση 
1985, 188-198 και 2002, 269-282· Gehrke 1997, 31-35· Chaniotis 2004β, 53-55· Prent 
2005, 481-484, 557-558, 577-582). Επίσης στην Αθήνα ο νόμος που καθόριζε τα 
σχετικά με την κηδεία και αποδίδεται στον Σόλωνα επέβαλλε τη μεταφορά του 
νεκρού στον χώρο ταφής (ἐκφορά) πριν από το χάραμα ([Δημοσθένης] 43.62–63 
= Σόλων, απ. 109 έκδ. Ruschenbusch: ἐκφέρειν δὲ τὸν ἀποθανόντα τῇ ὑστεραίᾳ, ᾗ 
ἂν προθῶνται, πρὶν ἥλιον ἐξέχειν). Πολλές από τις μετακινήσεις από τον οικισμό 
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στο νεκροταφείο ή αντίστροφα στη μινωική Κρήτη ενδέχεται να γίνονται πριν την 
ανατολή ή μετά τη δύση του ήλιου, εκμεταλλευόμενες το σκοτάδι και τα συναι-
σθήματα που διεγείρει.

Αυτά τα τελετουργικά νυκτοπερπατήματα μας φέρουν στο θέμα των νυκτε-
ρινών μετακινήσεων που γίνονται για θρησκευτικούς λόγους, είτε στο πλαίσιο 
μιας γιορτής, όπως οι περιοδείες των ιερέων τα Θεοφάνια κατά τη Βενετοκρατία 
(Παπαδόπουλος 2013, 81, 84, 88-89, 91), είτε μετά από κάποιο έκτακτο περιστα-
τικό, όπως οι νυκτερινές λιτανείες μετά τον σεισμό του 1508 (Μαρκομιχελάκη 
2014, 107). Μεγάλες θρησκευτικές γιορτές –στη χριστιανική Κρήτη τα Θεοφάνια, 
η Από κρεως, το Πάσχα και τα Χριστούγεννα, στην αρχαία Κρήτη η Διονυσιακή 
γιορτή των Θεοδαισίων και η γυναικεία γιορτή των Θεσμοφορίων που μαρτυ-
ρούνται σε διάφορες πόλεις (Coldstream 1973· Sporn 2002, 55, 59, 66, 75, 77, 334, 
358, 368-369, 388)– επικεντρώνονταν, αν κρίνουμε από παράλληλα, σε νυκτερινές 
τελετουργίες και συνδέονται με εξόδους στα ιερά. Τη νύκτα γίνονταν επίσης οι 
κατ᾿ εξοχήν διαβατήριες τελετές, οι μυήσεις. Αυτό μαρτυρείται για τη μύηση στα 
μυστήρια της Ίσιδας (π.χ. Απουλήιος, Μεταμορφώσεις 11. 1-7, 20-21, 23-24), που 
πραγματοποιούνταν και στην Κρήτη κατά τη ρωμαιοκρατία (Salditt-Trappmann 
1970, 54-66· Vassilika 2004· Bricault 2005, 370-376). Είναι πιθανό και τα ορφι-
κά μυστήρια, που είχαν μεγάλη διάδοση στην Κρήτη στα ελληνιστικά χρόνια 
(Tzifopoulos 2010, 9-31, 53-235), να περιλάμβαναν νυκτερινές τελετές που συνδέ-
ονται με τη μετακίνηση προς έναν χώρο λατρείας. Μια πληροφορία στον Βίο του 
Πυθαγόρα του Πορφυρίου απηχεί ακριβώς αυτές τις νυκτερινές μυήσεις και τις 
τελετουργικές μετακινήσεις που συνεπάγονται:

«Ο Πυθαγόρας όταν έφθασε στην Κρήτη προσέγγισε τους μύστες του Μόργου, ενός 
από τους Ιδαίους Δακτύλους. Εκαθάρθη από αυτούς με την κεραύνια λίθο, ξαπλώνον-
τας το χάραμα κοντά στη θάλασσα και το βράδυ κοντά σε έναν ποταμό, καλύπτοντας 
το κεφάλι του με στεφάνι καμωμένο από μαλλιά μαύρου αρνιού».8

Προχωρώντας πίσω στον χρόνο, στην προϊστορική εποχή, είναι δυσκολότερο να 
εντοπίσουμε ανάλογες νυκτερινές τελετουργίες, αν και ευρήματα από ιερά, όπως 
το ιερό κορυφής στον Γιούχτα, τον Τραόσταλο και τον Πετσοφά ή το ιερό στη 

8. Πορφύριος, Βίος Πυθαγόρα 17: Κρήτης δ᾿ ἐπιβὰς τοῖς Μόργου μύσταις προσῄει, ἑνὸς τῶν 
Ἰδαίων Δακτύλων, ὑφ̓  ὧν καὶ ἐκαθάρθη τῇ κεραυνίᾳ λίθῳ, ἕωθεν μὲν παρὰ θαλάττῃ πρηνὴς ἐκταθείς, 
νύκτωρ δὲ παρὰ ποταμῷ ἀρνείου μέλανος μαλλοῖς ἐστεφανωμένος. Για κάποιες ενδείξεις ότι αυτή η 
τελετή ενδεχομένως συνδέεται με το ιερό του Διός Θενάτα κοντά στον ποταμό Αμνισό βλ. Chanio-
tis 1992, 96-100.
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Σύμη –λύχνοι, ίχνη μεγάλων πυρών και χώροι για τελετουργικὰ δείπνα– δεν αφή-
νουν αμφιβολία για την ύπαρξη νυκτερινών τελετουργιών (Μarinatos 1993, 116, 
118-119). Σύμφωνα με μια υπόθεση, στα ιερά κορυφής της Μινωικής Κρήτης ανά-
βονταν φωτιές κάποιες εορταστικές νύκτες της εποχής των ανακτόρων (Μarinatos 
1993, 118-119· Soetens, Driessen, Sarris, Topouzi 2002, 209, 256· Anderson 2016, 
39)· το μήνυμα που θα μετέφεραν αυτές οι νυκτερινές πυρές ήταν η ενότητα της 
Κρήτης. Οι ενδεχόμενες παραστάσεις αστερισμών σε μινωικά δακτυλίδια (Kyria-
kidis 2005) σχετίζονται επίσης με νυκτερινές τελετουργίες και την επιφάνεια θεών 
και φυσικά προϋποθέτουν εξόδους μετά τη δύση του ήλιου. 

Στην ουσία του θέματός μας, δηλαδή στην ιδιαιτερότητα της νύκτας ως του 
άλλου πόλου της μέρας, μας φέρνουν τέλος ειδήσεις στο ημερολόγιο του Κοζύρη 
για έκτακτα περιστατικά, όταν άτομα ή ομάδες μετακινούνται τη νύκτα για να 
εκμεταλλευθούν την κάλυψη που προσφέρει το σκοτάδι. Μερικές από αυτές τις 
έκτακτες ειδήσεις μοιάζουν αθώες: π.χ. «βράδι ήρθε ο Ηλίας και εβάστα μου γράμ-
μα από Ταλίκ μπέη» (3.3.1831)· «εις την ανάμιση ώρα της νυκτός ήλθαν από την 
Αίγυπτον επιστολές εις τους αυθεντάδες ότι εκυρίευσε ο Μεχμέτ-Αλής Παχιάς 
την Δαμασκόν» (15.6.1832)· «τα μεσάνυκτα ήρθε ο γαμπρός μου ο Ηλίας και μ̓ ευ-
ρήκε στο χάνι» (20.6.1832)· «ήλθε του Μασλούμ-αγά γράμμα και εμίσεψε μετά το 
βασίλεμα του ηλίου» (16.10.1835)· «το βράδι ήλθε είδηση ότι έφτασε ο Μουσταφά 
Πασάς, ερχόμενος από Κωνσταντινούπολη σε Σούδα» (31.10.1842). Ένας από τους 
λόγους που μαντατοφόροι μετακινούνται τη νύκτα είναι επειδή γνωρίζουν πού 
θα βρουν τον αποδέκτη της επιστολής, ένας άλλος για να τηρηθεί η μυστικότητα 
της επικοινωνίας. Τέτοιες ειδήσεις αναδύουν στην επιφάνεια ένα σημαντικό είδος 
μετακίνησης: τη μεταφορά ειδήσεων. Όπως γνωρίζουμε από γραμματειακές πηγές, 
υπήρχαν στην αρχαιότητα φρυκτωρίες, δηλαδή απλές κατασκευές για τη μετά-
δοση φωτεινών σημάτων σε μεγάλες αποστάσεις. Φρυκτωρίες δεν αναφέρονται 
στις κρητικές επιγραφές, αναφέρονται όμως σκοπαί, οὔρεια και φρούρια (Chaniotis 
1996, 89, 156, 198), δηλαδή παρατηρητήρια και συνοριακά οχυρά· τέτοια φρού-
ρια μαρτυρούνται και αρχαιολογικά (Coutsinas 2013, 327-392). Είναι βέβαιο ότι θα 
χρησιμοποιούνταν και για μετάδοση σημάτων, ιδίως σε πολεμικές περιόδους. Τα 
φωτεινά σινιάλα με τα οποία οι αντάρτες ειδοποιούσαν τα βρετανικά υποβρύχια 
κατά την Κατοχή, είναι οι μακρινοί απόγονοί τους.

Προχωρούμε σε σκοτεινότερα θέματα, που σχετίζονται με μια άλλη διάσταση 
της νύκτας: τη σχέση της με το απαγορευμένο. Μια και μοναδική είδηση στο ημε-
ρολόγιο του Κοζύρη αναφέρεται σε ένα αρκετά διαδεδομένο φαινόμενο, την έκ-
θεση βρεφών τη νύκτα: «Ευρέθη ένα παιδί στο σωκάκι του Αγίου Ματθαίου στας 
εφτά ώρας της νυκτός και το ωνομάσανε Βασίλειο» (10.8.1831). Η έκθεση βρεφών, 
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συχνή στην αρχαιότητα (Brulé 1992), προϋποθέτει την κρυφή μετακίνηση του 
γονιού, συνήθως της μητέρας, ώστε να μην μπορεί να διαπιστωθεί η ταυτότητά 
της, αλλά και το νυχτοπερπάτημα εκείνου που βρίσκει το έκθετο. Προϋποθέτει 
συχνά και την κρυφή ερωτική συνάντηση που οδηγεί στην ανεπιθύμητη εγκυ-
μοσύνη. Διατάξεις του αρχαίου κρητικού δικαίου που σχετίζονται με τη νομική 
θέση νόθων παιδιών, την ερωτική σχέση ελεύθερης γυναίκας και εξαρτημένου 
ατόμου (Chaniotis 2002), τη μοιχεία και τον βιασμό (Inscriptiones Creticae IV 72 
ii.3-45) αντιμετωπίζουν ακριβώς τις συνέπειες των αθέμιτων νυκτοπερπατημάτων 
που εμπνέει ο ερωτικός πόθος· σημειωτέον ότι η παράνομη ερωτική συνεύρεση με 
οικιακή δούλα επέσυρε διπλάσια χρηματική ποινή από εκείνη που προβλεπόταν 
αν το ίδιο αδίκημα τελούνταν την ημέρα (Inscriptiones Creticae IV 72 ii.11-16). 
Βλέπουμε πώς το σκοτάδι της νύκτας επιτρέπει το πέρασμα του λεπτού ορίου που 
χωρίζει το αθώο από το αθέμιτο, το επιτρεπτό από το απαγορευμένο. 

Παρασυρμένος από τις αναμνήσεις του ο Τζουάνες Παπαδόπουλος μας δίνει 
μια ζωντανή εικόνα για νυκτερινές βόλτες στην κρήνη του Τζιγάντε, όπου Βενετοί, 
κρητικοί ευγενείς και τσιταδίνοι μαζεύονταν για να περάσουν τη νύκτα τους την 
εποχή με τις αφόρητες ζέστες, διασκεδάζοντας με μουσική, τραγούδι και χορούς 
(Παπαδόπουλος 2013, 42). Μια εικόνα σε αυτή του την περιγραφή θυμίζει όμως και 
τους νυκτερινούς κινδύνους. Είναι η εικόνα των κοριτσιών της κατώτερης τάξης 
που, κλεισμένες στο σπίτι την ημέρα, πηγαίνουν τη νύκτα στην κρήνη για νερό κι 
εκεί εκτίθενται σε όλους τους πειρασμούς της πλανεύτρας νύκτας (Παπαδόπουλος 
2013, 52):

«Και τότε, ω πόσα κορίτσια – υπηρέτριες, ψυχοκόρες, καμαριέρες, καλοκαμωμένες, 
νόστιμες, που δεν τις έστελναν τη μέρα έξω από το σπίτι οι κυράδες τους για να μην 
τις δουν και τις ξελογιάσουν, και τις έστελναν τη νύχτα για να πάρουν δροσερό νερό 
από τον Τζιγάντε! Τι παιχνιδάκια, τι γλέντια – για να μην μακρυγορήσω πάνω σε κάτι 
άλλο, πιο παράξενο, και δεν ταιριάζει στην ηλικία μου, που μπήκα κιόλας στα 78! Αυ-
τές οι φτωχούλες γύριζαν στο σπίτι οι πιο πολλές με τα λαγήνια τους και τα σωθικά 
τους γεμάτα δροσιστικά ποτά ...»  

και με όλες τις εμπειρίες που η συστολή δεν επιτρέπει στον Παπαδόπουλο να γρά-
ψει. Μια ιδιαίτερη μορφή νυκτοπερπατήματος, η επίσκεψη του οίκου ανοχής, έχει 
σαφείς κοινωνικές και ιστορικές διαστάσεις που έχουν μελετηθεί κυρίως για τον 
19ο αιώνα (Ζαϊμάκης 1994/95 και 2008). Συγκεντρωμένα σε οριοθετημένους χώ-
ρους, όπως στις συνοικίες του Λάκκου και της Κιζίλ Τάμπιας στο Μεγάλο Κάστρο, 
τα «χαμαιτυπεία» ήταν βραδινός προορισμός της πελατείας τους.
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Έρχομαι στο τελευταίο σκέλος του θέματός μου, στις μετακινήσεις που γί-
νονται τη νύκτα ακριβώς για την κάλυψη που προσφέρει το σκοτάδι. Είναι οι μετα-
κινήσεις που σχετίζονται με την αρχέγονη σύνδεση της νύκτας με την απειλή και 
τον φόβο. Είναι ο νυκτερινός ερχομός αραβικών ενισχύσεων στον Χάνδακα κατά 
την πολιορκία του Νικηφόρου Φωκά (Συνεχιστής του Θεοφάνη, Bekker 1838, 477: 
οι Αγαρηνοί «μετὰ πολλοῦ τοῦ τάχους πρὸς τὴν Κρήτην ἀφίκοντο, καὶ διὰ τῆς 
νυκτὸς διὰ σχοινίου εἰς τὸ κάστρον εἰσῄεσαν») ή οι νυκτερινές επιχειρήσεις των 
στόλων κατά την πολιορκία της Κάντιας (π.χ. Παπαδόπουλος 2013, 164-165). Είναι 
και οι μετακινήσεις του προδότη, όπως αυτομολία του μηχανικού Ανδρέα Μπα-
ρότση τον Νοέμβριο του 1667 (Σταυρινίδης 1947, 393-396· Αλεξίου και Αποσκί-
τη 1995, 433: Μαρίνος Τζάνε Μπουνιαλής, Κρητικός Πόλεμος 476.7-8: «κ᾿ εγίνηκε 
επίβουλος Ιούδας και προδότης | κι όξω την νύκτα έδωκε κ έ̓γινε καταδότης»). 
Είναι ακόμα οι επιθέσεις εχθρών που εκμεταλλεύονται και την κάλυψη του σκο-
ταδιού αλλά και τον φόβο που ελλοχεύει στη νύχτα και τον πανικό που προκαλεί 
η νυκτερινή βία (Chaniotis 2017). Είναι οι επιθέσεις σε σπίτια in tempo di note, 
μερικές φορές στα πλαίσια αντεκδίκησης, που αναφέρουν έγγραφα της Βενετο-
κρατίας (Τσακίρη 2007) και οι ανεπιθύμητες επισκέψεις διαρρηκτών που καταγρά-
φουν τα τουρκικά έγγραφα (π.χ. Σταυρινίδης 1975, τ. 1 σ. 208 αρ. 305, 8.1.1671: o 
Οσμάν Βέης εγείρει αγωγή κατά του παπά Νικολάου «επί τω λόγω ότι εισελθών 
νύκτωρ εντός της οικίας μου, μοι αφήρεσε και απέκρυψε...») και οι νυκτερινοί φό-
νοι ανθρώπων που βρίσκονται σε κίνηση, ως ταξιδευτές ή βοσκοί (π.χ. Σπυρόπου-
λος 2015, 268). Είναι οι δραστηριότητες τυμβωρύχων σε νεκροταφείο ήδη από την 
αρχαιότητα. Είναι οι νυκτερινές επιθέσεις κατά την πολιορκία του Χάντακα από 
τους Οθωμανούς και οι νυκτερινές επιδρομές των Τούρκων του Ρεθύμνου το 1828 
(Pashley 1991 [1837], Αʹ 107) και σε άλλες περιόδους ξεσηκωμών (π.χ. Σκίννερ 1868, 
120-122). Είναι ακόμα η αιφνίδια άφιξη των γερμανικών οχημάτων 2-3 ώρες πριν 
από το χάραμα στα χωριά της Κρήτης για την εκτέλεση αμάχων ως αντίποινα (Κα-
ρέλης 2005, 179, 182, 197, 200). 

Η συχνότερη και καλύτερα τεκμηριωμένη εχθρική επίθεση είναι η πειρατεία 
και η νυκτερινή επιδρομή. Στην αρχαία Κρήτη συνδέεται με συγκεκριμένες πο-
λεμικές παραδόσεις και αποδεκτές πρακτικές. Ο Πολύβιος (4.8.11) αναφέρει ότι 
οι Κρήτες ήταν περίφημοι ακριβώς για τις νυκτερινές επιθέσεις και ενέδρες, και η 
βασικότερη μορφή οργανωμένης πολεμικής επιχείρησης στην ελληνιστική Κρήτη, 
ιδίως από τα τέλη του 3ου π.Χ. αιώνα ως τη ρωμαϊκή κατάκτηση του 67 π.Χ. ήταν 
η πειρατεία (Brulé 1978· Chaniotis 2005, 134-137), που συνήθως έπαιρνε τη μορφή 
νυκτερινών επιθέσεων. Μια τέτοια επιδρομή περιγράφει μια επιγραφή από την Αι-
γιάλη της Αμοργού (Inscriptiones Graecae XII.7.386· Bielman 1994, αρ. 38): «Κατά 
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τη διάρκεια της νύκτας πειρατές αποβιβάστηκαν στα εδάφη μας αιχμαλωτίζοντας 
παρθένους, παντρεμένες γυναίκες και άλλα πρόσωπα, ελεύθερους και δούλους, 
συνολικά πάνω από 30 άτομα. Κατέστρεψαν τα πλοία στο λιμάνι, κατέλαβαν το 
πλοίο του Δωριέα και έφυγαν με αυτό μεταφέροντας τους αιχμαλώτους και τα 
άλλα λάφυρα ...». 

Οι πειρατικές επιθέσεις επανέρχονται ως θέμα της κρητικής ιστορίας μετά από 
ανάπαυλα έξι και πλέον αιώνων, όταν αρχίζουν οι αραβικές επιδρομές. Η διαφορά, 
μια ουσιώδης διαφορά για την ιστορία της Κρήτης, είναι ότι τώρα οι Κρήτες είναι 
τα θύματα, όχι οι πειρατές. Το 1850 ο πλοίαρχος Thomas A. B. Spratt μαρτυρεί ότι 
τέτοιες πειρατικές επιδρομές είχαν εντυπωθεί στη μνήμη των κατοίκων της Κρή-
της. Σε απροσδιόριστο χρόνο, την παραμονή της γιορτής του Αγίου Νικήτα, η εκ-
κλησία του αγίου κοντά στον Τσούτσουρο, κτισμένη σε σπήλαιο, ήταν γεμάτη από 
πιστούς από τα γειτονικά χωριά για τη λειτουργία του όρθρου. Οι φωτιές που είχε 
ανάψει το πλήθος κοντά στην εκκλησία τράβηξαν την προσοχή ενός Βερβερίνου 
πειρατή που έπλεε κοντά στο νησί. Όταν νύχτωσε, το πλήρωμά του αποβιβάστηκε 
σε λιμανάκι και προστατευόμενο από το σκοτάδι πλησίασε την εκκλησία. Όταν 
έγινε η επίθεση το πρωί, οι πιστοί, εκτός από μια νέα γυναίκα, μπόρεσαν να σω-
θούν, διαφεύγοντας από ένα άνοιγμα στο πίσω μέρος του σπηλαίου (Spratt 2007 
[1865], τ. 1, 442-443).

Τα κρυφά, παράνομα ή παραβατικά νυκτοπερπατήματα είναι οι μετακινήσεις 
εκείνων που προσπαθούν να ξεφύγουν από το δόκανο του νόμου, να υπονομεύ-
σουν την τάξη, να αντισταθούν στην αυθαίρετη εξουσία ή να εξεγερθούν εναν-
τίον της (π.χ. Pashley 1991 [1837], τ. 1, 240, για νυκτερινή επίθεση στο Αρκάδι 
το 1821). Θα ήταν κοινότυπο να επισημάνω ότι το αντάρτικο της Κατοχής είχε 
συχνά τη μορφή νυκτερινών επιδρομών και πορειών, όπως η ανατίναξη του αερο-
δρομίου του Ηρακλείου τη νύκτα της 13ης Ιουνίου 1942 (Καρέλλης 2005, 181-182· 
Μαμαλάκης 2014, 534) και η απαγωγή του στρατηγού Κράιπε την 23η Απριλίου 
1944.

Κάποιες νυκτερινές μετακινήσεις αγνοούν τους κοινωνικούς κανόνες, όπως 
η νυκτερινή συνάντηση δύο ερωτευμένων που δεν έχουν στεφανωθεί ακόμα. Άλ-
λες, φαινομενικά παραβατικές μετακινήσεις ακολουθούν άγραφες παραδόσεις και 
αξίες, και στην κατηγορία αυτή ανήκουν το κλέψιμο της νύφης (βλ. πάνω) και η 
ζωοκλοπή. Η ζωοκλοπή μαρτυρείται έμμεσα ήδη στην αρχαιότητα και οι ελληνι-
στικές συμβάσεις μεταξύ κρητικών πόλεων αντιμετωπίζουν τα σχετικά προβλήμα-
τα (Chaniotis 1996, 116-119). Την αναφέρουν περιηγητές ως συχνό φαινόμενο (π.χ. 
Spratt 2007 [1865], τ. 2, 212) και έχει μελετηθεί ως κοινωνικό φαινόμενο ενηλικίω-
σης, δημιουργίας ταυτότητας και σύσφιξης δεσμών (Herzfeld 1985, 20-33, 40-48, 
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163-205, 222-223) πριν εκφυλιστεί σε οργανωμένη εγκληματική ενέργεια για την 
αποκόμιση κέρδους.

Τέλος, η κρυφή νυκτερινή μετακίνηση συνδέεται με το υπερβατικό και κυρίως 
με την επικοινωνία θνητών με υπερφυσικές δυνάμεις, η οποία έχει στόχο την αντι-
μετώπιση ενός αντιπάλου ή αντιζήλου: με τη μαγεία. Μια διαδεδομένη πρακτική 
ήταν το χάραγμα μιας κατάρας σε πινακίδα, συνήθως μολύβδινη (κατάδεσμο), και η 
εναπόθεσή της σε έναν χώρο που επιτρέπει την επικοινωνία με δυνάμεις του κάτω 
κόσμου, δηλαδή κυρίως σε τάφους ατόμων που είχαν πεθάνει βίαια ή πριν την ώρα 
τους (βιαιοθάνατοι, ἄωροι· Graf 2004, 174-179). Δυστυχώς δεν διαθέτουμε πολλές 
πηγές για καταδέσμους στην αρχαία Κρήτη, αλλά μια μαρτυρία από την Κνωσό 
είναι ενδεικτική. Είναι η εναπόθεση σε έναν τάφο στο νότιο νεκροταφείο της Κνω-
σού, σίγουρα τη νύκτα, μιας κατάρας γραμμένης σε πινακίδα από στεατίτη τον 1ο 
μ.Χ. αιώνα (Γραμματικάκη και Λίτινας 2000· Supplementum Epigraphicum Grae-
cum L 930). Μια γυναίκα ερωτευμένη με τον Πρειμογένη ικετεύει κάποια δύναμη 
του κάτω κόσμου να τον χωρίσει από μια αντίζηλό της: ... χώρισον τὸν Πρειμογένην, 
ὃν ἔτεκαιν ἡ Ἄρτεμεις ἀπὸ τῆς Δάφνης ἣν ἔτεκεν ἡ Δάφνη. Και στη νεό τερη εποχή η 
μαγεία συνδέεται με τη νύκτα. Ο Παύλος Βλαστός καταγράφει μια σχετική συντα-
γή για μάγια: «Πώς δένουν και πώς λύνουν τα ανδρόγυνα. Κυριακή βράδυ, δύοντος 
του ηλίου, εις το πρώτον άστρον, έπαρε κόρδα ετοίμην, βλέπων προς τα άστρα λέ-
γεις: «Ως δένει ο ήλιος, ως δένεις κι συ, αστέρα, ούτω δένω και εγώ κλπ.»» (Βλαστός 
1893, 64). Επίσης με το υπερβατικό σχετίζονται πολλές λαϊκές παραδόσεις στην 
Κρήτη του 19ου αιώνα σχετικά με αναπάνταχες συναντήσεις με κάθε είδους τελώ-
νια και δαιμονικά όντα (βλ. σημ. 3), στην καλύτερη περίπτωση με νεράιδες που θα 
διδάξουν το παίξιμο της λύρας. Μια παράδοση από την Κάτω Μεσαρά εξηγεί (Πο-
λίτης 1904, Β ,ʹ αρ. 702): Όποιος θέλει να μάθει να παίζει καλά τη λύρα πηγαίνει κατά 
τα μεσάνυκτα σε ένα έρημο σταυροδρόμι, χαράζει ένα κύκλο στη γη με μαυρομά-
νικο μαχαίρι, μπαίνει μέσα και παίζει, περιμένοντας τον ερχομό των νεράιδων. Οι 
νεράιδες της νεοελληνικής παράδοσης είναι οι διάδοχες των αρχαίων Νυμφών. Για 
τα συναπαντήματά τους με θνητούς μιλούν οι αφηγήσεις για τους νυμφόληπτους 
(Jim 2012). Το ότι ο Επιμενίδης θεωρούνταν γιος μιας Νύμφης (Πλούταρχος, Σόλων 
12.7) προϋποθέτει βέβαια τη συνεύρεση του πατέρα του με μια Νύμφη.

Τέλος μια ιδιαίτερη κατηγορία νυκτερινών επισκέψεων είναι οι επισκέψεις 
υπερφυσικών δυνάμεων, θεών στην αρχαιότητα, αγίων στη χριστιανική Κρήτη, 
στα όνειρα των θνητών. Ο Κοζύρης αρκετές φορές αναφέρεται σε όνειρά του.9 

9. Παρλαμάς 1947: 25.7.1836, 14.5.1837, 18.6.1837, 17.9.1938, 21.9.1838. 3.12.1841, 4.12.1841, 
8.1.1842, 25.6.1843, 21.8.1843.
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Στην αρχαιότητα, αυτές είναι κυρίως οι επισκέψεις του Ασκληπιού στα όνειρα 
ασθενών που περνούσαν τη νύκτα σε ειδικούς χώρους στα ιερά του, ελπίζοντας 
να επιφανεί ο θεός και να τους γιατρέψει (Renberg 2017). Η πρακτική της ἐγκοι-
μήσεως στην Κρήτη μαρτυρείται για το Ασκληπιείο της Λεβήνας και είναι πιθανή 
και στο Ασκληπιείο της Λισσού. Τα όνειρα φέρνουν νυκτερινούς επισκέπτες και 
στους χριστιανούς, όπως αυτό που αναφέρει το Συναξάριο για τον μήνα Απρίλιο 
σε σχέση με τον Ιωσήφ τον υμνογράφο (Delehaye 1902, col. 581-582). Όταν έφτα-
σε δεσμώτης στην Κρήτη στα χρόνια του Λέοντος του Αρμενίου (813-820), «ἐν 
μιᾷ δὲ τῶν νυκτῶν ἐπιστὰς αὐτῷ τις ἱεροπρεπὴς τὴν ἰδέαν· «Ἐκ Μύρων ἐνταῦθα 
πάρειμι» ἔφη, καὶ βιβλίον κρατῶν διεκελεύετο τοῦτο λαβεῖν».10 Μια άλλη υπερ-
βατική νυκτερινή επίσκεψη στις κρητικές παραδόσεις είναι εκείνη των δαιμόνων, 
των «καταχανάδων» και των νεράϊδων (Πολίτης 1904, Β ,ʹ αρ. 747, 936, 960, 965). Τα 
κίτρινα και αδύνατα παιδιά, τα «νεραϊδογλειμμένα», θεωρούνταν θύματα των Νε-
ράιδων που πηγαίνουν τη νύχτα στα σπίτια και ρουφούν το αίμα αφύλακτων παι-
διών (Πολίτης 1904, Β ,ʹ αρ. 747). Αυτά τα επιφανικά όνειρα έχουν γίνει σπανιότερα 
στις μέρες μας. Αλλά αν η νύκτα κάπως έχασε την υπερφυσική της διάσταση, δεν 
έχασε την ερωτική της και οι κρητικές μαντινάδες υμνούν τον νυκτερινό ερχομό 
της αγαπημένης στο όνειρο.

 «Έλα μια νύχτα στ᾿ όνειρο κοντά μου να καθίσεις,
 ό,τι στερούμε ξυπνητός, νύχτα να μου χαρίσεις».
 «Μέσα στον ύπνο μου έρχεσαι νύχτα και δεν κοιμούμαι
 ώρες π̓ομένω ξυπνητός κι όλο σε συλλογούμαι».

Ξεκίνησα αυτή την αναδρομή σε νυκτερινές πορείες και μετακινήσεις με κάποιες 
παρατηρήσεις για τη διαχρονική πρόσληψη της νύχτας, τη σύνδεσή της με τον φό-
βο και την απειλή, τον έρωτα και την ταυτότητα, τη συμβολική μετάβαση από μια 
κατάσταση σε άλλη. Αν και στην πορεία της ιστορίας και του πολιτισμού σχετικές 
πληροφορίες εμφανίζονται στις πηγές που έχουμε για τη νυκτερινή Κρήτη, ωστό-
σο η διασπορά τους και ο χαρακτήρας τους μεταβάλλεται, όπως μεταβάλλον ται 
η οργάνωση της Κρήτης, η κοινωνική της δομή, οι θρησκευτικές αντιλήψεις, οι 
οικονομικές δραστηριότητες. Το μεγαλύτερο κέρδος από μια τέτοια ιστορική ανα-
δρομή για τον ιστορικό της αρχαιότητας και τον αρχαιολόγο ίσως είναι τα ερεθί-
σματα που παίρνει. Λαμβάνοντας υπόψη μας φαινόμενα γνωστά από μεταγενέ-

10. Βλ. π.χ. και Spratt 2007 [1865], τ. 1, 46: η εκκλησία του Τιμίου Σταυρού στην Ίδη κτίστηκε 
από παρότρυνση ενός γέροντα ιερέα από τον Μυλοπόταμο που έλαβε αυτή την προσταγή στο 
όνειρό του.
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στερες περιόδους προβληματιζόμαστε για ζητήματα όπως η νυκτερινή τελετή και 
η φρυκτωρία, η σχέση της μετακίνησης με το φύλο, την ηλικία και την κοινωνική 
θέση, η νυκτερινή κοινωνική συναναστροφή και η νυκτερινή τελετουργική πο-
ρεία, η έκθεση βρεφών και ο έρωτας. Έτσι στρεφόμαστε στα γραπτά μνημεία και 
τα υλικά κατάλοιπα, χωρίς να ξεχνάμε το νυκτερινό πρόσωπο της Κρήτης, εκείνο 
που αν και μετά το σούρουπο το καλύπτει σκοτάδι, εξακολουθεί να πάλλεται από 
ζωή. Ξανακοιτάζουμε έργα της αρχαίας τέχνης ως μαρτυρίες για τη νύκτα και τις 
πραγματικές και συμβολικές της μετακινήσεις, έργα όπως ο γνωστός σφραγιδόλι-
θος [Εικ. 1] από τα Ανεμόσπηλια (Yannis Sakellarakis and Efi Sapouna-Sakellaraki, 
1997), που με όλη τη θαυμαστή οικονομία της μινωικής τέχνης δεν αποδίδει μόνο 
την κίνηση, αλλά παίζοντας με την αντίθεση ανάμεσα στο σκοτεινό και το φωτει-
νό μάς καλεί να συλλογιστούμε την κίνηση από τη μέρα στη νύκτα, από το φως 
στο σκοτάδι, από τη ζωή στον θάνατο. 

Και με αυτή τη σκέψη, αφιερωμένη στον αρχαιολόγο που με έφερε το 1980 για 
πρώτη φορά στην Κρήτη, τον Γιάννη Σακελλαράκη, θα σας αφήσω να απολαύσετε 
τα δικά σας νυκτοπερπατήματα.
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