
Εισαγωγή

Στο θεατρικό αναλόγιο με τίτλο: «Ανεστορούμαι και ανεστορίζω»,1 γνώρισα τόσο τον χρο­
νογράφο, ερευνητή, λαογράφο και ιστοριοδίφη Γιώργη Γρηγορίου Σταματάκη,2 όσο και τα 
«Γράμματα από τα Καπετανιανά», αναγνώσματα ελκυστικά, γραμμένα στον ρυθμό της Αστε­
ρουσιανής διαλέκτου,3 μιας ντοπιολαλιάς με «ευφωνία και μουσικό επιτονισμό».4 Τα κείμενα 

1 Από το ΔΗΠΕΘΕ Κρήτης παρουσιάστηκαν τρία κείμενα από τα «Γράμματα από τα Καπετανιανά» του Γ. Σταματάκη, 
σε θεατρική απόδοση Μαρινέλλας Βλαχάκη και Λεωνίδα Μαριδάκη (χειμώνας 2015-2016).
2 Του οφείλω δημόσιες ευχαριστίες για τη διάθεση του ηλεκτρονικού αρχείου των «Γραμμάτων από τα Καπετανιανά» 
και του φωτογραφικού υλικού που μου εμπιστεύτηκε. 
3 «Η διάλεκτος αντιστοιχεί σε μια λαϊκή, ιθαγενή και έξω από τους θεσμούς της παιδείας και των ΜΜΕ κουλτούρα, 
που αξίζει να εκφράσει τη δική της αλήθεια […] Η διάλεκτος, απαλλαγμένη από τη ρυθμιστική κανονικότητα της 
επίσημης γλώσσας, αναδεικνύει με τον δικό της τρόπο την ομιλία έναντι του λόγου, την κουβέντα, την εξομολόγηση, 
την ανάμνηση, την κατάθεση, το απομνημόνευμα, κ.ά. (Περαντωνάκης 2016).
4 Στην περίπτωση των «Γραμμάτων» η γλώσσα, ως «ένας λαβύρινθος από δρόμους», εκτός από ιδιολεκτική 
εμφανίζεται απο φθεγματική, παροιμιακή, διαζευκτική, χυμώδης, με λέξεις επίτηδες ξεδιαλεγμένες, λέξεις που 
«διαθέτουν μια δεύτερη μνήμη που μυστηριωδώς επιβιώνει στη μέση νέων σημασιών», σύμφωνα με τον Barthes 
(όπως αναφέρεται στο Νούτσος 1999), με λέξεις που εκπέμπουν υπονοούμενα, «ίντριγκες», κακογλωσσιές, μα και 
αξιοπρέπεια, λέξεις που «παγιδεύουν και εξαπατούν τον αποδέκτη, κάνοντάς τον να αποδεχτεί με το ζόρι τα λεγόμενά 
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In this paper we examine a series of stories entitled “Letter from Kapetaniana”, in 
the magazine Cretan Panorama, written by Giorgos Stamatakis. The stories are about  
a geographic region of Crete, the village of Kapetaniana in the Asterousia Mts, in the 1970s, 
where an important shift of groups and people that settled in this remote, isolated and 
homogeneous community obliged the locals to protect their difference, their individuality 
and the uniqueness of their home against an unexpected set of incidents provoked by the 
newcomers, that would inevitably overthrow communal life. However, the local people, 
with a “deeply sincere humanity and a natural solidarity” towards the distant “others”, 
would try to bridge the remains of their tradition and the customs and manners of the 
strangers, as a starting point for the future interaction of populations at the end of the  
last century.
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αυτά μέσα από τις συνεχείς προφάσεις, προσποιήσεις, αμφισημίες και σκοπιμότητες της 
ιδιότυπης πένας του συγγραφέα, αποτυπώνουν δομές του διευρυμένου λαϊκού φαντασιακού 
παράγοντα και γίνονται οι φωνές ενός τόπου που δεν επιθυμεί τη λήθη. Μέσα στα «Γράμματα» 
ο Σταματάκης «(ανα)διηγείται» την Ιστορία της γενέθλιας γης του, με γραφή που εντυπωσιάζει 
τον αναγνώστη, καθώς επιστρατεύει πολλά ρητορικά τεχνάσματα, επιχειρώντας πανοραμικές 
και κοντινές λήψεις τόπων και εντοπίων, χωρίς να αφήσει ανεκμετάλλευτη την παραμικρή 
σημασιοσυντακτική ικμάδα και κάνοντας το χαρτί μάρτυρα παθών, λαθών, αδυναμιών και 
καμωμάτων των εκπροσώπων της. 

Πώς όμως διαχειρίζεται ο συγγραφέας των «ρωμαλέων» και «σφριγηλών» αυτών ιστοριών, 
με τις κάθε λογής στιλιστικές προσμίξεις και αισθητηριακές­αισθητικές πολυσημίες, μνήμες 
τόπων, πράξεις ανθρώπων, καταστάσεις, συμπεριφορές και νοοτροπίες που ακόμα και σήμερα 
«επιβιώνουν»,5 διασφαλίζοντας έτσι τα τιμαλφή από την ατομική εμπειρία, την προσωπική 
εμπλοκή και την «αναπόφευκτη» ωραιοποίηση; Πώς κατορθώνουν τα συγκεκριμένα αυτά 
αφηγήματα να οργανώσουν και να ενδυναμώσουν την τοπική μνήμη, την πολιτισμική ταυτό­
τητα και τη «συνέχεια» ενός ιδιόμορφου γεωγραφικού χώρου και των κατοίκων του, ενδίδο­
ντας στη γνωριμία, συνάντηση και σύγκριση με τον «Άλλο»; Πώς οι ιστορίες αυτές επιτρέπουν 
την έξοδο από τον εαυτό, δίδοντάς του ωστόσο ευκαιρίες επανακατοίκησής του μέσα από την 
πολλαπλή εμπειρία της ετερότητας και της επιθυμίας των αυτοχθόνων για επικοινωνία, πράξη 
που περνάει μέσα από την «ιθαγενοποίηση» των «μακρινών Άλλων» και καθορίζεται από το 
δίπολο της παράδοσης και της προόδου (εξέλιξις);6

«Τα Γραμματα από τα Καπέτανιανα» 

Οι ιστορίες αυτές δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό Κρητικό Πανόραμα,7 δίνοντας στο ανα γνω στικό 
κοινό την ευκαιρία να αντιμετωπίσει την παράδοση όχι ως φολκλόρ, αλλά ως έναν ζωντανό 
οργανισμό ενός τόπου, των Καπετανιανών, σε συγκεκριμένο χρόνο, την περίοδο 1975­1985, 

τους, παρά το νόημα ή και την απουσία νοήματος (Φραγκουδάκη 1999, 155). Η «λέξη γίνεται κλειδί που ξεκλειδώνει 
διάφορες μνήμες», λέει ο Ρίτσος (όπως αναφέρεται στο Νάκας 1995, 203), στην περίπτωση όμως των «Γραμμάτων» 
οι λέξεις φτιάχνουν εικόνες υπερβολικές που η οικειοποίησή τους από τον αναγνώστη επιβάλλει την προσωποποίηση 
της ίδιας της υπερβολής (Bachelard 1957, 197).
5 Συμπεριφορές όπως η κουτοπονηριά, η καχυποψία, η επιφυλακτικότητα ανάμικτη με τη δεισιδαιμονία, χωρίς 
φυσικά να λησμονεί κάποιος «την ανυπόκριτη ανθρωπιά και αλληλεγγύη», καθώς και τη φιλοξενία που ακόμα και 
σήμερα «επιβιώνουν» σε τόπους με τα χαρακτηριστικά των Καπετανιανών.
6 Βλ. «Η Μπολντόζα»: «Χάρη σ’ αυτή εμάθανε (οι Καπετανιανοί) “το τι εστί εξέλιξις”».
7 Το Κρητικό Πανόραμα εκδιδόταν ανά δίμηνο από το 2003 έως και το 2012 και ήταν το πρώτο και μοναδικό Κρητικό 
περιοδικό πανελλήνιας κυκλοφορίας. Στην παρούσα εργασία θα αναφερθούμε ειδικότερα στα εξής: «Οι Μπλεμένες 
Βιόλες», τχ. 1 (Οκτώβριος -Νοέμβριος 2003), 114-123, «Τελώνια», τχ. 2 (Δεκέμβριος 2003 -Ιανουάριος 2004), 136-
146, «Τασίματα», τχ. 4 (Μάιος-Ιούνιος 2004), 30-40, «Η Μπολντόζα», τχ. 5 (Ιούλιος -Αύγουστος 2004), 127-135, 
«Καλώς τη την αρκούδα», τχ. 8 (Μάρτιος -Απρίλιος 2005), 42-53, «Η Ελυγιά», τχ. 10 (Ιούλιος-Αύγουστος 2005), 64-85,  
«Οι Ανε μιάρηδες», τχ. 11 (Σεπτέμβριος-Οκτώβριος 2005), 144-171, «Η Μαύρη Αγκάθα», τχ. 16 (Ιούλιος-Αύγουστος 2006), 
138-147, «Καπετανιανές Κουβέντες», τχ. 18 (Νοέμβριος -Δεκέμβριος 2006), 24-37, «Η Χωσά», τχ. 20 (Μάρτιος-Απρίλιος 
2007), 26-41, «Ερωντεβού», τχ. 21 (Μάιος-Ιούνιος 2007), 28-45, «Η Σημαία», τχ. 24 (Νοέμβριος-Δεκέμβριος 2007),  
24-41, «30 Μικρές Ιστορίες», τχ. 30 (Νοέμβριος 2008 -Ιανουάριος 2009), 24-37, «Η Κακή Χιονιά», τχ. 31 (Φεβρουάριος 

-Απρίλιος 2009), 64-83, «Το Κακό Μιμί τση Παχτωσάρενας», τχ. 32 (Μάιος-Ιούλιος 2009), 34-49, «Οι Υπηρέτριες»,  
τχ. 33 (Αύγουστος-Σεπτέμβριος 2009), 26-39, «Η Πρεσβυτέρα Κάθριν», τχ. 35 (Δεκέμβριος 2009-Μάρτιος  
2010), 26-43.
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μιας κοινωνικής ομάδας, «των χωριανών», στη μεταιχμιακή εποχή της αστικοποίησης.8 
Στα αφηγήματά του, ο Σταματάκης παρουσιάζει μικρο­γεγονότα / επεισόδια / ιστορίες της 
αγρο τικής ζωής, απέναντι στα οποία ο ίδιος διατηρεί μια διάθεση κριτική και μια στάση 
ειρωνική, καθώς αυτά δεν είναι απλώς αναδρομές, αλλά χείμαρρος ελεύθερων συνειρμών 
και σχολίων μέσα από μια αφήγηση με παρεμβολές που τροποποιεί ολοένα τον ρυθμό της 
σε μία άτακτη πολλές φορές χρονική αλληλουχία.9 Διηγήσεις με έντονο επικοινωνιακό χαρα­
κτήρα και ευθυμογραφική διάθεση, με αναφορές σε μείζονα ζητήματα που «συντά ραξαν 
τα Καπετανιανά»,10 που φωτογραφίζουν μία κλειστή ολιγογράμματη κοινωνία,11 χωρίς  
φυσικά η ίδια να το κατανοεί, καθώς «διατηρεί μια ιδιότυπη πνευματική αυτάρκεια». 

Οι παραστατικές αυτές ιστορίες, ως γνήσια γλωσσικά παλίμψηστα «με χώμα και άρωμα 
αστερουσιανό», διαπερνούν το σκοτάδι και τα «πρεπά» μιας αλλοτινής εποχής του συγκε­
κριμένου μικρόκοσμου, με την ισχυρή ανθρωπογεωγραφία, τους μύθους, τις τελετουργίες, τις 
τοπικά πολλές φορές βίαιες πολιτικοκοινωνικές οριοθετήσεις και συγκρούσεις, ενώ μέσα από 
ό,τι επενδύεται στις αναφορές αυτές ως βίωμα, μνήμη, έννοια ή μεταφορά, επιτρέπουν να 
αποκαλυφθεί στον αναγνώστη­επισκέπτη ‒κι αυτός ως άλλος ένας ξένος‒ η βαθύτατη κοινό­
τητα της ανθρώπινης συνθήκης.

Ο Χωρόσ

Ι. Ο αγρότικόσ χωρόσ 

«Η διατύπωση της έννοιας του αγροτικού χώρου, σύμφωνα με την Κλαμπατσέα,12 ως 
αυτόν στον οποίο οι έντονες γεωμορφολογικές και κατ’ επέκταση και παραγωγικές διαφορές 
επιβάλλουν κατά τόπους ιδιαίτερες μορφές οργάνωσης της ζωής, ενώ διαμορφώνουν και 
διαφορετικές αξίες και νοοτροπίες, χρήζει εμπλουτισμού και αναθεώρησης». Στην Ελλάδα, 
ως αγροτικός χώρος προσδιορίζεται αυτός των οικισμών13 με πληθυσμό μικρότερο των 2.000 
κατοίκων.14 Το εσωτερικό περιβάλλον της κοινότητας ενισχύει τους δεσμούς, τη σύσφιξη των 
σχέσεων, την ενδυνάμωση της ταυτότητας, ενώ το εξωτερικό αναπτύσσει τις ανταλλαγές και 

8 Όπως λέει χαρακτηριστικά ο Σταματάκης «αφού η πόλη δεν πήγαινε στο χωριό, κατέβηκε το χωριό στην πόλη».
9 Σε αυτές τις ιστορίες «εμπλέκεται» ο ίδιος ο συγγραφέας, καθότι αποτελεί το κεντρικό πρόσωπο αφήγησης, αν και 
με ηλικιακή απόσταση από πρόσωπα των οποίων η δράση και τα έργα τοποθετούνται σε ένα απώτερο ή λιγότερο 
απόμακρο παρελθόν. Κυρίως «εμπλέκει» τον αναγνώστη με τρόπο παιγνιώδη, τον σαγηνεύει πρώτα και ύστερα τον 
σπρώχνει να αντιστοιχήσει με «σύγχρονες» καταστάσεις, να κάνει αναφορές, να προβεί σε συσχετίσεις δικών του 
προσωπικών αναμνήσεων και βιωμάτων άλλων αντίστοιχων κοινωνιών του ελλαδικού χώρου.
10 Βλ. «Η Μπολντόζα» και «Η Μαύρη Αγκάθα».
11 Βλ. «Καπετανιανές Κουβέντες»: «Ο μεσκήνες ο έμπορος εκατάλαβε πως είμαστε αγράμματες και ό,τι τρυπημένες 
λεκάνες είχε μας τσι ξεφόρτωσε. Ήθελα και να κάτεχα πώς το κατάλαβε, που εγώ σε κάθε κουβέντα που του ’λεγα 
ήβανα και μπρος το “λοιπόν” και το “μάλλον”.
12 Αναρτημένο στο: grsa.prd.uth.gr/conf2013/101_klabatsea_ersagr13.pdf.
13 Ο Στέργιος Σπανάκης (1991, 360) στο «Μητρώον των οικισμών» αναφέρει ότι τα Καπετανιανιά βρίσκονται στις 
νότιες πλαγιές του Κόφινα, σε υψόμετρο 750 μέτρων, με κατοίκους 189 (1981), ενώ ο Σταματάκης στο «Η Κακή Χιονιά» 
γράφει χαρακτηριστικά: «Τα Καπετανιανά εκτός από ωραίο είναι και ψηλό χωριό. Τα επίσημα χαρθιά γράφουνε πως 
έχει 749 μέτρα ύψος. Ψώμματα! Εμείς δεν το πιστεύουμε. Πρώτο, γιατί δεν επετύχαμε κανένα να μετρά, που και 
χωστά να το ’κανε πάλι θα τον επαίρνανε χαμπάρι ‒δεν μας εξεφεύγουνε εύκολα τέθοια πράματα‒ και δεύτερο, γιατί 
δεν μας αρέσει το 749. Δεν είναι αυτό ύψος!».
14 Π.Δ. 24.4.85, ΦΕΚ185 / 03.05.85.
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την επικοινωνία. Ωστόσο από τη μελέτη των «Γραμμάτων» προκύπτει ότι στη δεκαετία του ’70 
η συνεπακόλουθη τουριστική και οικονομική ανάπτυξη δεν ήταν μέσα στις προτεραιότητες των 
χωριανών, αλλά ούτε και η ανάδυση ή η κυριαρχία της «υπαίθρου» ως χωρικού προσδιορισμού 
για μια σειρά δραστηριοτήτων, ιδεών, αξιών, συμβόλων και νοημάτων.15 Ωστόσο η συγκεκριμένη 
κοινότητα των Αστερουσίων παράγει, καλύπτει τις ανάγκες της με μια ορισμένη μέτρηση και 
αντίληψη των βασικών παραμέτρων του χώρου και του χρόνου: «Το βοσκάκι στο γράμμα που 
ήγραψε στη μάνα του, οντέν ήτονε στρατιώτης, ήγραψε απόξω τη διεύθυνση: Προς τη μάνα 
μου. Καπετανιανά Μονοφατσίου. Ηράκλειο Κρήτης. Α δε τη βρείτε στο σπίτι, θα είναι στο 
σόχωρο ή στο χοίρο».16 

Στα «Γράμματα» τον χώρο τον μετρά ο άνθρωπος ή το έχνος που σημαδεύει μονοπάτια 
και γεφύρια. Χώρος με τις μεγάλες και μικιές χιονιές, «με κρούσταλλα, γλυστραχιά, ογρασές, 
μαργωσά, και μαύρη κακομοιριά»17 και με ανθρώπους που «άμα ’κούσει κιανείς σημερινούς 
γέρους ή και μεσοκαιρίτες να κουβεδιάζουνε, θα βγάλει το συμπέρασμα πως τα παλιότερα 
χρόνια οι αθρώποι ήτονε τοσονά καλοί και τίμιοι που μόνο με τσ’ αγίους μπορούσανε να 
σταθούνε […]. Ύστερα γροικάς τσ’ ίδιους ανθρώπους να σου λένε ιστορίες που δεν ταιρίαζουνε 
καθόλου με το παραπάνω συμπέρασμα […].18 Ο αγροτικός χώρος είναι οικισμένος με τις 
διάφορες περιοχές του και την ανάδειξη της σημασίας του για τη διατήρηση των φυσικών 
οικοσυστημάτων και των αγροοικοσυστημάτων, αλλά έχει και περιοχές, στην περίπτωση των 
Καπετανιανών, όπως τα «Λεράκια» όπου «ζώνε» ομαδικά τελώνια, αυτό της Κυλιστριάς, το 
άλλο του Κακού Ποταμού ή του Μοναστηριού, το Μισσιριώτικο Τάγμα, κ.ά. Ο χώρος αυτός 
έχει προϊόντα και έχνη όπως το αλάτσι, τον ξινόχοντρο,19 τα γαρδούμια, τους χοχλιούς, τους 
αθοτύρους, τις ελιές, τα ωζά, τα απαλαγά, τα έγκαλα, τα στείρα, τους χοίρους, τους γαϊδάρους 
και τους κάτες!». 

Ωστόσο ο αγροτικός χώρος χρειάζεται εξανθρωπισμό μέσα από μια σειρά διαδικασιών για 
τη μετατροπή του σε τόπο.20 Η κυριότητα του τόπου δημιουργεί τη συνείδηση της βαθιάς 
σχέσης, της ταύτισης με τον τόπο, που διαμορφώνει ταυτότητα των κατοίκων της αλλά 
και μέτρο σύ γκρισης, κρίσης, των «Άλλων».21 Εντός του αγροτικού χώρου εντάσσεται και  
ο αρχαιολογι κός, «τραφούλια και βύρσαλα δείχνουνε πως όλες τσ’ εποχές υπήρξανε αθρώποι 

15 Βλ. «Οι Μπλεμένες Βιόλες»: «Τα Καπετανιανά ήτονε ένα μεγάλο χωριό με πολλά σπίθια και ακόμα πια πολλούς 
αθρώπους, μα μιας κοπανιάς τως ίδιωξε και δίνανε των αμαθιώ τως και τα πολλά σπίθια επομείνανε όφκερα. Από το 
1975 μέχρι το 1980 εξεκενωθήκανε ετόσεσας σπιθιές που το χωριό εφάντασε. Εγύριζες ολόκληρες γειτονιές και δε 
σου πάντιχνε αρθούνι. Όσοι επομείνανε στο χωριό, άλλος λίγο κι άλλος πολύ, είχανε όλοι το κατημέρι τως […]».
16 Βλ. «30 Μικρές Ιστορίες».
17 Βλ. «Η Κακή Χιονιά».
18 Βλ. «Ερωντεβού».
19 Η μεγάλη παραγωγή και κατανάλωση, όμως, που γίνεται στα Καπετανιανά δημιούργησε ολόκληρη λαογραφία ‒ 
τον πολιτισμό του ξινόχοντρου.
20 Ο τόπος ενεργοποιεί μια διαδικασία χωρικών μετασχηματισμών και κοινωνικών μεταλλαγών.
21 Βλ. «Οι Ανεμιάρηδες»: «Οι Καπετανιανοί βέβαια δεν τα είχανε καθόλου σε υπόληψη (τους λοής-λοής ανεμιάρηδες). Όμως 
δεν επέρνα μέρα που να μη φέρουνε την αθιβολή τως, κι επειδή τσι θεωρούσανε αξιολύπητους τσι σπλαχνίζουντονε 
και τως εμπαίνανε τω αποθαμένω τα ρούχα, τα κρεββατοστρώσσα, αφού πρώτα τα θυμιάζουνε, για να τα βρει  
η ψυχή εκειονά που τα ’χανε στον άλλο κόσμο […]. Κι οντέ τως επηγάινανε πράμα τως το λέγανε καθαρά πως είναι 
νοικοκύρηδες για να το βάλουνε καλά στο μυαλό τως».
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που γυρέψανε επαδέ το ριζικό τως», αλλά και πηγές ενέργειας, όπως τα ξύλα και το νερό,  
καθώς και εκτάσεις καλλιέργειας και νομής, τα «μεριδοχάρτια».

ΙΙ. Τό χωριό / ή κόινότήτα

«Η απελπισμένη» ελληνικότητα αντιστέκεται όχι μόνο στο αυθεντικό, αλλά και σε μία 
σταδια κή πολιτισμική αλλοτρίωση «ένα λουλούδι που τα καταφέρνει μες στην πέτρα.  
Η Ελλάδα δηλα δή […]» (Δαμιανός 2001). Η παρακμή για τους Καπετανιανούς περιορίζεται 
στη δημογραφική, ενώ ο χρόνος δεν αποτελεί απειλή που επικάθεται στις ζωές των χωριανών 
επιφέροντας αλλαγές σε στάσεις ζωής, αλλά εκλαμβάνεται ως πρόκληση στην παρακμή, 
αντανακλώντας το ακατάβλητο φρόνημα των ανθρώπων της βαθιάς Ελλάδας. Και αυτό το 
γνώ ρι σμα δεν είναι τυπολογικό, αλλά «απλούστατα φυσικό. Και δεν μπορεί να μην υπάρχει», 
βρίσκεται στο κέντρο της έννοιας ταυτότητα μιας ομόγλωσσης, ομοιογενούς κοινότητας και 
περιλαμβάνει τόσο την εμπειρία του παρόντος όσο και τη μνήμη­παράδοση του παρελθόντος. 
Εξάλλου σε αυτή την ορεσίβια κοινότητα λέει ο Σταματάκης: «Ό,τι κι αν εγινούντονε στον 
κόσμο, από το χωριό μας εξεκίνα και στο χωριό μας ετελείωνε. Δεν υπήρχε άλλος τόπος, γιατί  
δεν τον εκατέχανε».22 

Οι χωριανοί ζουν και δρουν στο «περιθώριο», ακόμα ακόμα δεν έχουν ούτε σπίτι,23 ενώ 
κρατούν απέναντι στην εξουσία στάση «αντιμιλιταριστική».24 Κανένας αυτόκλητος δεν μπορεί 
να ορίζει τη ζωή, τα όνειρα και τον σκοπό ύπαρξης της κλειστής αυτής κοινότητας, αλλά ούτε 
και τον πολιτισμό της που δεν κάμπτεται εύκολα, αν και έχει αρχίσει να εισβάλλει η κουλτούρα 
του «Άρλεκιν», η «μπολντόζα», ο «τουρίστης» και το «Καπετανιανό λεωφορείο». Ωστόσο, 
το χωριό εξακολουθεί να το εξανθρωπίζει και να το εξαγιάζει ο μόχθος (οι καλλιέργειες),  
η παρου σία νερού,25 η παρουσία αγίου (ων), όπως ο Αη­Γιώργης, ο Αη­Γιάννης, ο Αη­Νικόλας, 
το προσκυνητάρι, τ’ ασκηταριά και ο Κουδουμάς. Το σηματοδοτεί η μνήμη τοπωνυμίων και 
τοποθεσιών,26 το ελέγχει η όραση και το ενώνει η καμπάνα.27

Ο Χρόνόσ 

Ένα από τα στοιχεία αισθητικού προβληματισμού για τον μελετητή των «Γραμμάτων» είναι 
ο χρόνος που φεύγει ή έφυγε με «πολέμους, ξεσηκωμούς, φασαρίες, σεισμούς, λοιμούς, λιμούς 
και καταποντισμούς». Ο χρόνος εξαναγκάζει τους Καπετανιανούς να κερδίσουν μία «μπολντό­

22 Βλ. «Η Χωσά». 
23 Βλ. «Η Σημαία»: «Το πιο άχρηστο πράμα ήτονε το σπίτι […] ετσά ανέ γλίτωνε το κάψιμο στην μια επανάσταση, στην 
άλλη το κάνανε άθος και καπνό».
24 Βλ. «Η Χωσά»: «Μετά το 1912 τως ήδωκε ο άνεμος και δεν εθέλανε να πάνε ούτε στον πόλεμο οντέν εγινούντονε 
επιστράτευση, ούτε στο στρατό, οντέν ήτονε η ώρα τως. Και δεν το κάνανε ετουτονά, επειδή δεν ήτονε παληκάρια και 
αντρειωμένοι […] Αλλά επειδή εμείς λέμε ό,τι θέμε, θα πούμε πως ήτονε αντιμιλιταριστές να ξεγνοιάσουμε».
25 Βλ. «Η Ελυγιά».
26 «Σκαλιά», «Ρίζα του Γιακουμογιώργη», «Παλιοπήγαδο», «Πατέρα», «Γαϊδορόσπηλι ή το σπηλιάρι της βασίλισσας», 
«ο Λογαρότοπος», «οι Σποριές» και τω «Λινάρω», «το Σελί», «η Πόντα», «ο Περιστεριάς», «ο Σκοινιάς», «ο Κάστελος», 
«το μούτσουνο τ’ Ατζιγκρομουριού», «τ’ Αλωνάκια», «η Καναβιά», «του Πέτρου ο Πόδας», «το Ροδάνι», «το Σκίσμα».
27 Βλ. «Η Πρεσβυτέρα Κάθριν»: «“Εγώ χτυπώ την καμπάνα κι όποιος θέλει ας έρθει” λέει το καλοπάταγο κοπέλι, ο Χρυ σο-
βαλάντης, το Ηρακλειωτάκι».
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ζα»,28 ο χρόνος διαρρηγνύει την αγροτική ζωή αναδεικνύοντας νέες ανάγκες, προ οπτικές και 
πραγματικότητες: «Την ίδια εποχή στσι πολιτείες, οι αθρώποι που πιάσανε τα πόστα τω Τούρκω, 
εγενίκανε νοικοκύρηδες, εγύρισε και η μόδα και θέλανε όλοι μια δούλα».29 

Τον χρόνο, που υπερακοντίζει τη γλώσσα, ο Σταματάκης τον αφήνει (ηθελημένα) ασαφή: 
«Τη χρονιά που κλέψανε τη γουρούνα το Κακοκατινιού»,30 ή «Εμείς που διαβάζουμε πολλά 
χαρθιά γνωρίζουμε ότι έχουνε περάσει από τον τόπο ετούτο λογής­λογής έχνη και μιαρά. 
Ακόμα και ιπποπόταμοι και ελέφαντες μπογιώ­μπογιώ εζήσανε άλλες εποχές και σήμερα 
βρίχνουντε πετρωμένα τ’ απομεινάρια τους».31 Εκτός από τα μικρά καθημερινά πράγματα 
και καταστάσεις, που περιγράφει ο Σταματάκης, ο ιστορικός χρόνος είναι αυτός που έχει 
επιφέρει αλλαγές στον τρόπο ζωής και στον ρόλο της συγκεκριμένης κοινότητας. Ωστόσο, 
το ίδιο το συμβολικά βαρυφορτωμένο παρελθόν γίνεται απλώς πιο ακατανόητο για τις 
νεότερες γενιές, προσγειώνοντας τις ατομικές και κοινωνικές προσδοκίες των παλαιοτέρων.32 
Όσο για τον ημερολογιακό χρόνο αυτός ρυθμίζει ασχολίες, γιορτές, σκόλες, έθιμα: «Οι 
δροσούλες του Αυγούστου, χιονιές του Γενάρη», ή «Ήταν αλησμόνητα, κατακοντίς τσ’ Αγιάς 
Μαρίνας. Τα σύκα δεν ήτονε ακόμη αφανισμένα, γιατί κι αυτά αργιούνε στο χωριό μας».  
Ο ίδιος κύκλος στις εποχές, μνήμη και λησμοσύνη αντάμα, οι αγραναπαύσεις, οι θεομηνίες, 
τα πανηγύρια, αλλά και το «μάλε­βράσε με τα ημερολόγια από το Είκοσι σάμε το Σαράντα  
και τον Κουδουμά».33

Οι Χωριανόι και όι «Αλλόι»

Από τα παραπάνω καταδεικνύεται ότι η κατασκευή της ταυτότητας των Καπετανιανών 
συνδέεται άρρηκτα με έναν γεωγραφικό χώρο στον οποίο «ανήκουν», αλλά και με έναν 
«συμβολικό», αυτόν των οικείων εικόνων, γεύσεων, ακουσμάτων και προσωπικών εμπειριών 
που τους «ανήκει». Η ταυτότητα όμως δεν είναι μόνο η γνώση του ποιος είμαι, αλλά 
κυρίως είναι η νοοτροπία που δημιουργείται από αυτή τη γνώση σε συνδυασμό φυσικά 
και με άλλα στοι χεία με εξέχουσα πάντα τη γλώσσα και τους συνειρμούς της, μέσα από την 
οποία η ανάδειξη της διαφοράς καθορίζει και τον τρόπο υποδοχής, απόρριψης ή σταδιακής 
ενσωμάτωσης των «Άλλων» και προσδιορίζει τα όρια της ελευθερίας των μεν (γηγενών) και της 
υποταγής των δε, δηλαδή των ξένων.34 Αλλά δεν είναι μόνο η γλώσσα, είναι για παράδειγμα  

28 Βλ. «Η Μπολντόζα»: «Εν Καπετανιανοίς 26ην Μαϊου 1959. Σήμερον αφίχθεν προς διάνοιξην δρόμου Αμαξωτού  
η μπολ τόζα εν τω χωρίω ημών».
29 Βλ. «Οι Υπηρέτριες».
30 Βλ. «Η Κακή Χιονιά».
31 Βλ. «Καλώς την Αρκούδα».
32 Βλ. «Οι Υπηρέτριες»: «Απείς εφύγανε οι Τούρκοι από την Κρήτη τα πράματα ελλάξανε. Αλλιώς ελογαριάζανε 
τσι νοικοκύρηδες, κι άλλες απαιτήσεις εντακάρανε νά ’χουνε οι ανθρώποι. Τα ορεινά χωριά κι οι αορίτες πό ’χανε 
σηκωμένο όλο το βάρος του αγώνα για την απελευθέρωση και νιώθανε σάμε τοσεσάς πως ήτονε σπουδαίοι και τρανοί, 
επομείνανε στην εποχή τση τουρκοκρατίας. Σαν να μην ήλλαξε πράμα. Σα να μην καταλάβανε πως ελευτερωθήκανε. 
Κι όσο προχωρούσανε οι άλλοι, τάσονα επομένανε οπίσω και ποξεχνιούντονε αυτοί».
33 «Ο Κουδουμάς», καθώς ελέγανε οι αργηγοί των παλαιοημερολογητών, ήταν «το τελευταίον προπύργιον του 
Ελληνισμού και της Ορθοδοξίας».
34 Βλ. «Το Κακό Μιμί»: «Ένα ξερό “ουί” ήλεγε, μα ήτονε πολλά λίγο. Πώς να βάλεις έναν άθρωπο στη καρδιά σου 
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η «διαφορά» στην εμφάνιση, καθώς οι Καπετανιανοί νοιάζονται και ντρέπονται για την εμφά ­
νι σή τους και μάλιστα από κοπέλια35 σε αντίθεση με τους «τουρίστη».36 

Μέσα από τα αφηγήματα του Σταματάκη, όπως είναι «Οι Μπλεμένες Βιόλες», «Η Μαύρη 
Αγκάθα», «Η Κακή Χιονιά» και «Το Κακό Μιμί», γίνεται εμφανές ότι η διαφορά των κατοίκων 
με τους «τουρίστη»37 είναι κυρίως πολιτισμική,38 ενώ σπάνια η παρουσία τους εκλαμβάνεται 
ως απειλή ή κίνδυνος για την ομοιογένεια και το μοίρασμα των κοινών αξιών της κοινότητας, 
καθώς οι πρώτοι εκλαμβάνουν το πολιτισμικό κεφάλαιο των «ξένων» ως «αποκλίνον», αλλά δεν 
το θεωρούν απαραίτητα «υποδεέστερο» ή «ελλειμματικό», απλώς «ακατανόητο». Ο τουρίστας 
εντυπωσιάζει, καθώς αυτός δεν θεωρείται ακριβώς ανθρώπινος: «Άλλο πράμα είναι το τελώνι 
κι άλλο πράμα ο τουρίστης. Ο Θοδωρής πό ’χει κι από τα δυο θωρώντας λέει πως δε μοιάζουνε 
καθόλου». Αλλού δε ο Σταματάκης διερωτάται: «Μα εκειά που είναι η Γαλλία που γροικούμε 
υπάρχουνε και αθρώποι ή μόνο τουρίστες;».39 Με την έλευση των «τουρίστη»40 αναδύθηκαν 
στα Καπετανιανά νέες μορφές κοινωνικότητας μέσα από την ανάγκη της διατήρησης όχι μόνο 
της δικής τους φυσιογνωμίας, αλλά και από το γεγονός ότι αυτοί και μόνο μπορούν και πρέπει 
να επιβάλλουν μια πολιτισμική προσαρμοστικότητα αυτών που έρχονται από αλλού.41 Βέβαια, 
το αίτημα του σεβασμού και της αναγνώρισης επιδέχεται πολλές ερμηνείες γι’ αυτό και συνα­
ντούμε στην πράξη διάφορες μορφές διαχείρισης της διαφοράς, εκτός φυσικά από εκείνη που 

μόνο με το “ουί” του. Να λέει βέβαια το “ουί”, μα να λέει και κατιτίς ακόμα. Ό,τι νά ’ναι, μόνο να βρίχνουνε αφορμή  
οι χωριανοί να τσ’ απηλογούνται, κι αυτή να κάνει πως δε τσι πιστεύει και να πετά ένα “Κοντώ και Θε μου!”».
35 Βλ. «Η Υπόκλιση»: «Ένα από τα πράματα που εντρέπουντονε, ήτονε να πέφτουνε τα σκουλιά τως στο κούτελο. Γι’ 
αυτό μπερδένανε τα μαλλιά τως με τέλια γη βρούλα για να τα κάμουνε να πάρουνε κλίση ίσα πάνω».
36 Βλ. «Οι Μπλεμένες Βιόλες»: «Τους βάλανε οι Καπετανιανοί τσι καρδιά τως. Ετσά που τσι θωρούσανε κοκαλιάρηδες, 
ασουλούπωτους, ανύπλητους, με του Ιωάννη τα αρώματα να κρέμονται απάνω τως, ενιώθανε κι οι ίδιοι καλύτερα 
που τσι ξεμίστεψε ο Θεός και δεν εποδώκανε κι αυτοί ετσά. Ετοσεσάς εβγήκανε και οι καινούργιες κατάρες που 
γροικούνται μέχρι σήμερο: “Να τα δεις τα κοπέλια σου τουρίστες και να μην τα γνωρίζεις”».
37 Βλ. «Οι Μπλεμένες Βιόλες»: «Την πρώτη βραδιά ο “τουρίστης” εκουλουριάστηκε σα το κουλούκι σ’ ένα γωνιό στην 
αυλή τσ’ εκκλησίας. Οι χωριανοί τον ελυπηθήκανε και του δείξανε ένα από τ’ αδειανά σπίθια και τού ’πανε να πάει 
εκειά να θέσει. Φαίνεται ότι το κατάλαβε, γιατί επήγε ντελόγω. Άλλος χωριανός τού πήγε πατανία, άλλος μαξελάρι, 
άλλος στρώμα. Αν εστένανε ετότεσας πενήντα τσικάλια στο χωριό, πενήντα πιάτα φαΐ τού πήγανε, κι απ’ ό,τι φαίνεται 
τού ’ρεξε γιατί όχι μόνο δεν εξανάφυγε, μονό ίκαμε κολάϊ και ειδοποίησε κι άλλους τουρίστες και σε κάμποσες μέρες 
δεν επόμεινε ούτε ένα από τα αδειανά σπίθια που να μην έχει μέσα δύο και τρεις από δαύτους […].
38 Βλ. «Η Μαύρη Αγκάθα»: «Οι τουρίστες που είχανε τα τσαντήρια τως στο Κουτσουνάρι ήτονε ζωγράφοι και μάλιστα 
σπουδαίοι […]. Μια από τσι ζωγραφιές τως  ‒να μεγάλη‒ την εκάμανε δώρο τσ’ Αγριμογιάννενας επειδή τως εκου-
βάλιε κηπικά. Όντε τση την εδώκανε, την εξάνοιξε από πάνω σάμε κάτω, απομπρός και από πίσω και ύστερα τσι 
ρώτηξε: ‒“Και ήντα να την εκάμω εδά;”. Οι τουρίστες τσ’ εξηγήσανε πως ήπρεπε να την κρεμάσει στο τοίχο. Όμως 
αυτή ήτονε φουντούλα και τέθοιες μουτζαλιές δεν ήθελε στσι τοίχους τση. Γι’ αυτό ήπιασε αμοναχή τση και ήκαμε 
καμπόσες επιδιορθώσεις. Είχε ένα κουτί μπλάβη λαδομπογιά για να βάψει τα πόδια του τραπεζιού και το ρολόι τση 
ΔΕΗς και θαλα τση περισσέψει. Ήβαλε κάτω τη ζωγραφιά, ήπιασε το βουρτσάκι και την ήκαμε ολιόμπλαβη. Ντελόγο 
εσκάμπασε γιατί χωστήκανε ό,τι χάλια είχε. Ύστερα την εκρέμασε στον τοίχο σ’ ένα σημείο που δεν ήπιανε ο σοβάς 
ήμπας παντίξει τσι καβρομαμούνες».
39 Βλ. «Καπετανιανές Κουβέντες».
40 Οι χίπις βρήκαν καταφύγιο στα Καπετανιανά μετά τη βίαιη εκδίωξή τους από τα Μάταλα το 1970.
41 Βλ. «Oι Μπλεμένες Βιόλες»: «Σήμερο, πάλι ο τόπος εγέμισε ανεμαζωξάρηδες, Αλβανούς, Βουλγάρους, Κούρδους, 
Ρουμάνους Πακιστανούς. Απ’ όλα τα μιλέθια. Οι Καπετανιανοί τούς λένε και αυτούς τουρίστες αλλά παρά το προηγούμε νο 
πού ’χουνε δεν εκαταφέρανε να τσι ζεσταθούνε. Συχνά λένε: ‒“Οι καινούριοι τουρίστες είναι σα και μας. Καθαροί, 
χαριλίδες, καλικωμένοι, ανερραμένοι και κάνουνε για όλες τσι δουλειές. Μα πια καλοί ήτονε οι ‘δικοί’ μας οι τουρί-
στες και ας μην εκάνανε για πράμα” […]». 
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κινείται στη λογική του ελλείμματος και δεν τη σέβεται, αλλά θέλει να την εξαλείψει. Ωστόσο, 
η διαφορά που υπάρχει ανάμεσα στους ξένους και στους Καπετανιανούς περιορίζεται42  
ή κινείται στη λογική της «υιοθέτησης» ακόμα και κάποιων συνηθειών των «Άλλων».43 

Επιπρόσθετα, η ανάμειξη με τους «Άλλους» ενισχύει την εθνοτική­εθνική ταυτότητα 
των κατοίκων, αλλά και την ακλόνητη πίστη σε έναν συγκεκριμένο τρόπο ζωής, την 
υπερηφάνεια και την υψηλή αυτοεκτίμησή τους. Και αυτά τα τιμαλφή τα κρατούν μπροστά 
σε λοής­λοής περασάρηδες, ντόπιους και ξένους, όπως: τον «ξενομπασάρη πειραχτούρη 
παπά», τον «Αθηναίο», τον «καμπίτη», τον «Χουδετσανό», τον «Χανιώτη δάσκαλο τον 
Κακοφαγάκη», τον «βουδιστή», την «Καλλιτσούνα από τον Πλάτανο», τη «Μαύρη Αγκάθα», 
τη «Ζαν Μαρί­Μπεατρίς», την «κοντή Ουγγαρέζα», αλλά και τους «ανεμαζωξάρηδες», 
«ασκητές / βλυχαδόρους», «γυρολόγους», «προσκυνητές», «παχτωσάρηδες», «άσκημους 
κυκλιστές», «εγδυμνούς», «χρυσοθήρες», «υπροσκόπους», «χωροφυλάκους», κ.ά.

Κατήγόριέσ «Αλλων»

Μέσα στα αφηγήματα του Σταματάκη εξαιρετικά σημαντικές κατηγορίες «Άλλων» είναι 
αυτές του παπά, του δασκάλου, των τελωνείων, των Αγίων (και της Παναγίας) και των Τούρκων. 
Μέσα από τη σύντομη αναφορά που ακολουθεί ο Σταματάκης εστιάζει όχι μόνο στο πέρα ­
σμά τους από το χωριό, αλλά κυρίως στο «στέριωμα» σε αυτό.

Ι. Οι Παπαδέσ

«Εκτός από το παπά Αποστόλη, και τον παπά Αριστείδη, από τσι παπάδες που περάσανε 
από την ενορία μας, τέσσερις ακόμη ήτονε χωριανοί […]. Αυτοί ήτονε που και οι μόνοι που 
στεριώσανε κάμποσα χρόνια. Όλοι οι άλλοι παπάδες ήτονε ξενοχωριανοί και περασάρηδες 
[…]»44 Και ο συγγραφέας το επεξηγεί: «Ξεκινά από το γεγονός της αναζήτησης ιερέως που ήταν 
ένα μόνιμο πρόβλημα τα χρόνια εκείνα, καθώς το χωριό βρισκόταν σε απόλυτη παρακμή και 
όπως δεν το ήθελαν οι ίδιοι οι κάτοικοί του, ίδιο δεν το ήθελαν ούτε οι εφημέριοι που έστελνε 
η μητρόπολη. Έτσι όλοι οι ιερείς που έρχονταν στο χωριό είχαν κάποιο πρόβλημα εξαιτίας του 
οποίου τοποθετούνταν δυσμενώς σ’ αυτό. Κάποιοι το εκλάμβαναν ως εξορία, η δε μητρόπολη 
ως τελευταίο στάδιο πριν την καθαίρεσή τους. Τα Καπετανιανά ήταν για αυτούς μια τελευταία 
ευκαιρία. Εντούτοις ουδείς στέριωσε». 

ΙΙ. Οι Δασκαλόι

Σε απόγνωση βρίσκεται ο δάσκαλος του χωριού, ο κ. «Κακοφαγάκης ο Χανιώτης», για το ότι 
οι χωριανοί δεν υψώνουνε σημαίες στα σπίτια τους και εξομολογείται τον πόνο του στους  

42 Βλ. «Το Κακό Μιμί»: «Οι χωριανοί που αγαπούσανε πολύ τσ’ άλλους τουρίστες, τη Ζαν Μαρί δε την εχωνεύανε 
καθόλου. Τα πρεπά όμως τα κάνανε».
43 Βλ. «Οι Μπλεμένες Βιόλες»: «Παρόλο που απάνω τως δεν ήτονε περιποιημένοι (οι “τουρίστη”), επροσέχανε 
πολύ τσ’ αυλές τω σπιθιώ που κονεύγανε και τσι είχανε όλες φυτεμένες με ασυνήθιστα φυτά, πρωτοφανίστηκα στα 
Καπετανιανά. Τα φυτά αυτά δεν εκάνανε βιόλες αλλά είχανε όμορφη πρασινάδα και φαίνεται πως τα σήκωνε ο τόπος 
και γίνουντονε όμορφα σα τα δεντρουλάκια. Όλες οι Καπετανιανές επήρανε σπόρο και φυτέψανε στσ’ αυλές τως».
44 Βλ. «Η Πρεσβυτέρα Κάθριν». 
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χωροφυλάκους που πήγανε «ντρέτα στο σκολειό».45 Ωστόσο αν και ο Κακοφαγάκης ως 
«ακάτεχος και ξενομπάτης» δεν τους έκαμε κουμάντο, η στερεοτυπική ανάγνωση της ιστορίας 
του τόπου και των θεμάτων που επιχειρεί ο Σταματάκης θέτει και πάλι ερωτηματικά ως προς 
το ποιοι είναι αυτοί και ποιοι οι «Άλλοι». Οι συγχωριανοί του έρχονται σε επαφή με τον κόσμο 
μέσα από μια σειρά αντιθετικών υποκειμενικών θέσεων που ωστόσο αποδίδονται στο σύνολο, 
αν και κάθε μία από αυτές τις θέσεις / καταστάσεις / γεγονότα θα πρέπει να εκτιμηθούν με τους 
δικούς τους όρους και φυσικά με τους απαραίτητους συμβιβασμούς που επιβάλλει η κάθε  
μία περίπτωση ξεχωριστά. 

ΙΙΙ. Τα Τέλωνια και όι «Εξωγήινόι»

Το θαυμαστό υπερφυσικό μεταλλάσσεται μέσα στις ιστορίες του Σταματάκη σε φρικιαστικό, 
ανατριχιαστικά αφύσικο και δαιμονικό.46 Η συναναστροφή των Καπετανιανών με τα τελώνια, 
τα μικρά αυτά πλασματάκια που μπερδεύονται στα πόδια τους, γίνεται ομαλά47 παρά τις από­
ψεις των ξένων που δεν μετατοπίζουν και πολύ τα πράγματα για τους χωριανούς του.48

ΙV. Οι Αγιόι και ή Παναγια

Με τους Αγίους η σχέση των Καπετανιανών είναι στενή, οικεία και ανταποδοτική, αν 
και όχι πάντα. Για παράδειγμα δεν κατανοούν ποιος είναι ο κοζαλής άγιος που πρέπει την 
21η Απριλίου να του «ετεντώσουν» σημαία,49 ενώ στην Παναγία η αδυναμία τους είναι  
ολο φάνερη.50 Υπάρχει βέβαια και η εξαίρεση, καθώς και οι Άγιοι φοβέρα χρειάζονται.51 

V. Οι Τόύρκόι

Τέλος, οι Τούρκοι με τον ένα ή τον άλλο τρόπο δεν φεύγουν από τον νου του Σταματάκη και 
των συγχωριανών του, καθώς «Δεν ήπρεπε να τσι ποβγάλομε κι εκειουσάς τσι Τούρκους γιατί 

45 Βλ. «Η Σημαία»: «“Εξεβαρέθηκα να τως το λέω”, εφώνιαζα, μα δεν με φρουκούνται. Και ήντα μπορώ να κάμω, ο ξένος, 
επαδέ που με πέταξε η μοίρα μου!».
46 Ο συγγραφέας αφηγείται γκροτέσκ ιστορίες και θρύλους με τελώνια, όπως είναι οι «καταχανάδες», οι «κακαν-
θρώποι», ο «βραχνάς» και η «βραχνού», ο «παρακαθιστή»ς (ο άνθρωπος που κρυφακούει), οι «ανεραΐδε»ς (άσκημες 
γριές που στάσουνε οι μύξες από τη μύτη), το «Μισιριώτικο Τάμα», τα «αγιάκια» (υπερεωνόβιοι ασκητές), οι «πει-
ρασμοί», ένα «τελώνι» που αναζητά το τελευταίο κοπέλι που δεν έχει συντροφιά «από τότεσας που το χωριό επήρε 
την κάτω βόλτα», αλλά και ένα «εγγλεζόπουλο» που «λέσκωσε σ’ ένα φαραγκούλι κοντά στου “Χαρκιά τον Πόρο”» και 
«μόλις εσκοτείνιασε το χαμένο εφώναξε “χελφ” και “χελφ” και άλλες τέτοιες ανοσθιές».
47 Τα τελώνια, επεξηγεί ο Σταματάκης, είναι «κοπέλια που ποθάνανε αβάφτιστα και ημερεύουν με δυο λόγια 
βάφτισης», ενώ μέσα από τις ιστορίες φαίνεται ότι οι συγχωριανοί του δεν συμμερίζονται την «κυρία από 
την πρωτεύουσα» και τους «παλιολλαδίτες» που ξεστομίζανε κάτι λόγια για «καθυστερημένους χωρικούς», 
για «εσωγήινες υποχθόνιες δυνάμεις», για «τα παραμύθια της άγνωστης εκκλησίας», για τον «Χριστιανισμό,  
που διαποτίζει τη ζωή μας και αλλοιώνει την αλήθεια».
48 Βλ. «Τα Τελώνια (2)»: «Εδά τελευταία, τα τελώνια τα λέμε εξωγήινους, αλλά επιμένομε πως είναι αβάφτιστοι 
εξωγήινοι. Γι’ αυτό κι όπου μας επαντήξουνε, τσι βαφτίζομε πάλι Μανώληδες και Μαρίες».
49 Βλ. «Η Σημαία»: «Εγώ τη δικιά μου (σημαία) θα την ετεντώσω του Αγίου Μοδέστου. Αυτή ’ναι πραγματική εορτή! 
Μπορώ να ξεχάσω το βούι μου που ήπεσε στην κολύμπα κι αν ήλειπε η χάρη του θα ήταν εδά πνιμένο».
50 Βλ. «Η Ελυγιά»: «Η Παναγία που δεν θέλει ξωμονάρηδες στην Ελυγιά γιατί αυτή είναι δικιά τση και θέλει να 
πομείνει εκειά, μόνη αυτή κάτοικος και κουμανταδόρος».
51 Βλ. «Τασίματα»: «Τον Αη-Γιάννη που τιμάται σε ένα έρημο μοναστήρι νοτίως των Καπετανιανών τονε τιμωρούνε 
με το κρέμασμα τσ’ εικόνας του ανάποδα. Οι υπόλοιποι χωριανοί που θα δούνε ετσά τοποθετημένη την εικόνα δεν  
την εντρετώνουνε γιατί καταλαβαίνουνε πως κάτιτις δεν έχει καμωμένο γιαυτό καλά να πάθει». 
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επήρανε και το μπάχτι μαζί τως. Κι απόεις μ’ αυτούς, είχαμε τη παρηγοριά πως όντεν εθέλαμε 
τσι μακελεύαμε».52 

Σύμπέρασμα

Ο Σταματάκης με τα «Γράμματα από τα Καπετανιανά» παραδίδει την πλούσια πολιτιστική 
κληρονομιά μιας ιδιαίτερης κοινωνικής ομάδας που ζει και κινείται σε ένα πολύμορφο 
οικοσύστημα. Ο συγγραφέας ως «συμμετέχων παρατηρητής» στοχεύει στον προσδιορισμό 
της ταυτότητας (οικονομικής, κοινωνικής, αισθητικής) των γηγενών, τη συντηρεί, αλλά και 
ανανεώνει τα πολιτισμικά χαρακτηριστικά της. Επίσης είναι αυτός που κινητοποιείται και 
κοινοποιεί, επιλέγει τι να διασώσει, παρουσιάζει το «παλιό» ωσάν να φέρνει κάτι νέο με μια 
δημιουργική εμμονή να φτιάξει όχι μόνο αναγνώστες, αλλά και συμμάχους που λειτουργούν 
στο εφεξής ως διασώστες και καταγραφείς μιας εποχής και περιοχής, φέρνοντάς την στο 
κέντρο μελέτης. Ωστόσο, η μυθοπλαστική αυτή παράθεση ανοίγει έναν διάλογο με τους 
Καπετανιανούς μέσα από μια επιλεκτική και μάλιστα στερεοτυπική ανάγνωση της ιστορίας 
του τόπου και των θεμάτων, θέτοντας ερωτηματικά ως προς ποιοι είναι αυτοί και ποιοι  
οι «Άλλοι», στα οποία εν συντομία προσπαθήσαμε να απαντήσουμε. 
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